1965年夏天的日间，列车继续一路向西，窗外的景致已经彻底变了模样。湘地的青山绿水早已不见，取而代之的是辽阔平坦的华北平原，玉米地在风里翻着绿色的浪，天空格外开阔，一眼望不到边际，连风里都带着北方干燥爽朗的气息，和湘地湿润的风，是完全不同的味道。

可陆承安却几乎没有留意窗外的风景，一整天都伏在座位前的小桌上，沉浸在书写里。除了必要的进食和短暂的休息，他几乎没有放下过手里的钢笔，连身边同学的喧闹，都没能打扰到他半分。他要写一个完整的故事，一个关于“湘水柳丝”的故事。

这一次，他没有写已经刻在心里的告白与离别，而是写了那些细碎的、温柔的、之前从未写进文字里的瞬间，那些他藏在心底最柔软的记忆，连对林建军和陈雅文都从未提起过的、只属于他和柳晚晴的秘密。

他写初遇的那个午后，他走进古镇文化站，她正坐在院中的柳树下整理书籍，阳光穿过柳叶的缝隙，落在她的睫毛上，像落了一层细碎的金粉。风一吹，柳丝拂过她的发梢，她抬起头看来，眼里带着浅浅的诧异与温柔，那一眼，就撞进了他的心底，再也没能挪开。

他写两人在溪边的青石上并肩而坐，聊起屈原的楚辞，聊起杜甫的史诗，聊起鲁迅的杂文。她说到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”时，眼里亮起的光，比溪水的波光还要动人，那一刻，他就知道，自己遇到了真正的知己，遇到了灵魂契合的人。

他写古镇的青石板路上，她给他讲古镇的传说，讲柳书生守护古镇的故事，发间的银柳叶发簪随着脚步轻轻晃动，发出细碎清脆的声响，像一首温柔的小曲，在巷子里轻轻回荡。他走在她身侧，听着她温柔的声音，只希望那条巷子能长一点，再长一点，永远也走不完。

他写暴雨夜的重逢，他冒着大雨狂奔到她的院门前，浑身湿透，她拉开门看到他的那一刻，眼里的惊喜与心疼，像漫出来的春水，瞬间裹住了他所有的不安与忐忑。她踮起脚帮他擦脸上的雨水，指尖的温度，烫得他心口发紧，那一刻，他就确定了自己的心意，确定了这辈子想要守护的人。