1965年夏天的深夜，夜色彻底笼罩了茫茫江面，渡船开着一盏昏黄的航灯，在漆黑的湘水里缓缓前行。周围只有船桨划水的哗啦声，和江风呼啸而过的声响，船舱里的同学们大多已经睡熟，只剩下此起彼伏的鼾声，在安静的夜里格外清晰。

陆承安毫无睡意，独自起身走出了船舱，扶着甲板上冰冷的铁栏杆，望向湘地方向的黑暗里。夜风吹得他的衣角猎猎作响，带着江水的湿冷，吹得他脸颊发疼，可他却丝毫没有回船舱的意思，依旧站在原地，望着那片看不见的、藏着古镇的方向。

江风越吹越急，也吹醒了他心里那些被离别时的慌乱掩盖的细节。他想起自己登上渡船，扒着栏杆回望的那一刻，只看到她用力挥着手，沿着岸边的滩涂跟着渡船跑，嘴里不停喊着他的名字，声音被江风吹得支离破碎，却依旧不肯停下脚步。

可此刻在寂静的夜里回想起来，他才看清了当时没读懂的画面。她跑着跑着，脚下被滩涂上的碎石绊了一下，脚步踉跄着差点摔倒，却立刻扶着身边的柳树站稳了，依旧朝着他的方向用力挥手，怕他看到她的狼狈，怕他走得不安心。

他想起她喊他名字的时候，声音已经沙哑得不成样子，带着哭腔，却依旧拼尽全力扯着嗓子喊，只想让他听到。渡船越驶越远，她再也跑不动了，停下脚步站在那棵老柳树下，依旧保持着挥手的姿势，可他却看不到，她放下手的那一刻，终于忍不住蹲在地上，捂住脸失声哭了出来。

这些画面，是他当时站在船上看不到的，可此刻在深夜的江面上回想起来，却清晰得仿佛就在眼前。他终于懂了，她在渡口强撑的坚强，她藏在笑容背后的崩溃，她义无反顾的告白与等待，需要拿出多大的勇气。

她明明比他更怕这场离别，更怕千里相隔的未知，更怕身份差异带来的流蜚语，更怕这场等待最终会落得一场空。可她还是在他面前，表现得无比坚定，把所有的不安、脆弱与恐惧，都死死地藏在了心底，只给他看最坦荡、最无畏的模样。

她只想让他能安心地奔赴理想，不用带着牵挂与愧疚离开，不用为她担心。她把所有的难过都留给了自己，在他转身登船的那一刻，才敢放任自己的情绪崩溃。想到这里，陆承安靠在冰冷的栏杆上，心里又酸又暖，像被什么东西填满了，眼眶也忍不住发热。