1965年夏天的上午，溪畔的晨雾已经彻底散尽。夏日的阳光渐渐热烈起来，透过柳林的枝叶，在溪面上投下细碎的金光，晃得人眼目温柔。陆承安跟着柳晚晴，一同回到了古镇的文化站。

两人沿着院内的石板路往院落深处走去，脚下的石板被岁月磨得光滑温润，两侧的垂柳垂着枝条，轻轻拂过两人的肩头。柳晚晴在一间不起眼的小屋前停下脚步，推开了斑驳的木门。她转头看向陆承安，眼里带着几分郑重，也带着全然交付的信任。

她轻声说：“这是我平日里读书写诗的小书房，很少对外人开放，今天带你来看看。”陆承安看着她认真的神情，心里满是被信任的暖意，点了点头跟着她走进了书房。小书房的面积不大，却收拾得格外整洁。靠墙立着两排高高的实木书架。

上面整整齐齐摆满了书籍，大多是诗词集、历史典籍，还有不少线装的旧书，书脊被摩挲得发亮，一看就是被人时常翻阅的。窗台上摆着一盆长势旺盛的文竹，细长的枝叶垂下来，衬得整个书房愈发清雅安静。阳光透过窗棂落在书页上，投下斑驳的光影。

空气里满是纸张与油墨的清苦香气，混着窗外飘进来的柳叶清香。两人坐在窗边的木桌前，柳晚晴给陆承安倒了一杯热茶，指尖轻轻抚过桌角的一本旧诗集。她垂着眼睫沉默了许久，看着杯里漂浮的茶叶，终于轻声开口，给陆承安细细说起了自己的家族过往。

语气里带着小心翼翼，也带着藏不住的骄傲。她说父亲柳振邦年轻时，曾是国民党军队里的爱国军官，亲身参与过抗战，在前线和日本人拼过命。他亲眼见过战乱的残酷，见过百姓流离失所、家破人亡的惨状。

抗战胜利后，他不愿再参与内战与国民党内部的派系纷争，看透了官场的黑暗与倾轧，便毅然辞去了所有职务，带着当时怀有身孕的妻子，归隐到了这座祖辈生活过的湘地古镇。柳晚晴的声音渐渐变得坚定，眼里也泛起了清亮的光。

她说几十年来，父亲平日里沉默寡，很少跟外人提起过往的军旅经历，只以读书、种柳、打理菜园为生。镇上的很多人都只知道他是个爱读书的老先生，却不知道他曾经的经历。可他从小就教自己读诗写字，教她“穷则独善其身，达则兼济天下”的道理。

父亲教她，无论身处什么样的境遇，都要守住本心，装着家国。“我小时候不懂，总觉得父亲明明学识渊博，却甘愿隐居在这小镇里，太可惜了。”柳晚晴说着，伸手从书架上拿下一本泛黄的旧诗集，递到陆承安面前，“直到长大了我才明白，父亲不是逃避，他只是在乱世里，守住了自己的底线，守住了自己的本心。”

陆承安双手接过诗集，封面已经有些磨损，扉页上是柳振邦苍劲有力的签名。页边的空白处，写满了细腻温和的批注，大多是关于家国情怀、坚守本心的解读。他一页页翻看着，惊讶地发现，柳振邦对家国与理想的理解，竟与自己父母的观点不谋而合。