1965年夏天，出发当天，天还没亮，北京的街头还沉浸在凌晨的静谧里，只有零星的路灯亮着昏黄的光。苏婉卿就悄悄起了床，轻手轻脚地走进厨房，关上厨房门，给即将远行的儿子煮饺子，煮鸡蛋，做他最爱吃的炸酱面。

在北京的民俗里，出门的饺子回家的面，她只希望儿子这一路，能平平安安，顺顺利利。厨房里的煤油灯亮着微弱的光，她煮饺子的时候，手忍不住微微发抖，眼泪时不时就掉下来，砸在灶台的瓷砖上。

她赶紧抬手擦掉，生怕被家人看到，也怕影响了儿子出发的心情。她把饺子煮得刚刚好，把面拌得香喷喷的，连鸡蛋都剥得干干净净，摆进了碗里，就像儿子小时候每次出门上学前一样。天刚蒙蒙亮，淡青色的天光漫过红墙院落的墙头，陆承安就起了床。

他洗漱完毕，换上了崭新的军装，胸前戴上了支边青年的大红花，鲜红的花朵衬着他年轻的脸庞，眼里满是坚定，也藏着一丝离家的不舍。他吃完了母亲做的早餐，把满满一碗饺子吃得干干净净，仿佛要把家里的味道，全都装进心里，带到千里之外的边疆。

吃完早饭，他提起收拾好的两个沉重的行李箱，还有一个塞得满满的军用帆布包，和父母、妹妹一起，走到了红墙院落的门口。让他意外又感动的是，院子里的邻居们、陆敬亭的老战友们、热心的陈大姐、拄着拐杖的张老先生，都早早地等在了门口，来给这个即将奔赴边疆的少年送行。

陆敬亭站在儿子面前，平日里严肃沉稳的军人，此刻眼底也藏着翻涌的情绪。他没有说太多的话，只是伸出手，用力拍了拍儿子的肩膀，厚重的手掌带着父亲独有的温度，千万语，最终只汇成了两个字：“保重。”

他的眼神依旧坚定，可转身的时候，却悄悄抬起手，用袖口擦了擦眼角，不想让儿子看到自己的不舍。苏婉卿再也忍不住，上前一步紧紧抱住了儿子，泪水瞬间涌了出来，打湿了陆承安肩头的军装。她一遍遍地叮嘱他，一定要好好照顾自己的身体，天冷了要加衣，生病了要及时看医生，一定要常给家里寄信，报平安。

她说：“家里永远等着他回来，无论他走多远，家里的门永远为他开着。”陆安禾紧紧拉着哥哥的衣角，哭成了小泪人，眼泪把脸颊都打湿了。她一遍遍地喊着哥哥，说自己会好好读书，会好好照顾爸爸妈妈，会每天都等着他的信，会一直等着他回来。

陆承安蹲下身，帮妹妹擦干净脸上的眼泪，揉了揉她的头发，跟她保证，自己一定会信守承诺，常给她写信，给她寄边疆的礼物，绝不会食。院子里的邻居们，也纷纷上前，向他挥手道别，一句句叮嘱着他到了那边要好好的，要常给家里来信。