1962年的夏日来得早，蝉鸣藏在老槐树的枝叶里，一声接一声，填满了整个院子。陆承安刚放学回家，便看见门口停着一辆军绿色的吉普车，陆敬亭正站在院子里，手里拿着一个牛皮纸信封，指尖摩挲着信封上的邮戳。

他脚步顿了顿，快步走了过去，目光落在那个信封上。邮戳上印着新疆的字样，字迹已经有些模糊，信封边角有些磨损，看得出是走了很远的路，跨越了几千里的山河，才送到了这里。

“爸，这是谁寄来的信？”陆承安放下书包，凑到父亲身边，忍不住开口问了一句。陆敬亭低头看了看他，眼里带着笑意，拍了拍他的肩膀说：“是你***叔叔寄来的，当年和我一起打过仗的老兄弟。”

陆承安的眼睛瞬间亮了起来，他听父亲讲过***的故事，当年一起解放上海，后来主动申请奔赴新疆，如今已经在边疆扎根七年了。他跟着父亲走进屋里，脚步都放轻了些，心里满是好奇。

晚饭过后，陆敬亭把全家叫到了客厅的桌旁，煤油灯的光暖融融的，落在泛黄的信纸上。他拆开信封，拿出厚厚的一沓信纸，清了清嗓子，一字一句地读起了这封跨越千里的书信。

***的字迹工整有力，带着军人特有的利落，一笔一划，都写着边疆的模样。他写戈壁滩上修起了笔直的公路，荒地上开垦出了万亩良田，草原上建起了新的学校和医院，字里行间，都是建设的热忱。

他写来自五湖四海的年轻人，背着行囊奔赴边疆，和当地的各族群众一起，在戈壁上造家园，在荒原上种粮食。他写大家住地窝子，喝盐碱水，却没有一个人叫苦，眼里都亮着建设祖国的光。

信里也写了边疆的风光，写漫无边际的草原，风吹草低见牛羊；写千年不倒的胡杨林，生而不死一千年，死而不倒一千年；写清晨的戈壁日出，金光铺满整个荒原，壮阔得让人说不出话。

陆承安坐在一旁，听得格外认真，眼睛一眨不眨地盯着父亲手里的信纸，连呼吸都放轻了。那些文字仿佛有魔力，把那个遥远的边疆，清清楚楚地拉到了他的眼前，触手可及。

信的末尾，***写，边疆缺人，尤其缺有知识、有文化的年轻人。祖国的这片土地，辽阔富饶，却也等着有志青年来建设，来守护。他说，祖国需要处，皆是我故乡，从来都不是一句空话。