秦烈开始习惯一个人吃饭，他依旧会做两个菜，一个是自己的口味，另一个是许云归喜欢的糖醋排骨或者清蒸鱼。

他把那菜用碗扣在锅里温着，然后自己坐在空荡荡的餐桌前，慢慢地吃。

吃完，他把那碗留给许云归的菜倒进保鲜盒，放进冰箱，然后自己洗碗、收拾厨房。

一切都做得无声无息。

有时候许云归半夜回来，会看到厨房灶台上留着的一盏昏黄的小灯，还有冰箱上贴着的便签：汤在锅里，热一下再喝。

可她往往会直接倒在床上，连便签都没力气摘下来。

第二天早上，她又早早出门。

秦烈已经去了工地。

餐桌上，只有她一个人留下的碗筷，和冰箱里那盒依旧未动的剩菜。

沈薇的出现，填补了秦烈工作上的部分空白，却无法填补他生活里的寂静。

他开始更多地待在工地，或者一个人在书房里看图纸。

他看着秦归远空荡荡的房间，不再像最初那样坐很久，而是会关上门，去做一些更复杂的力学演算，或者研究沈薇提交的那些充满想象力却略显稚嫩的设计方案。

他不再打电话问许云归回不回来，他做好了饭，自己吃，自己收拾。

他用这种沉默的秩序，对抗着家里的无序和冷清。

许云归沉浸在她的商业版图中，享受着攻城略地的快感。

她确实感觉到了一种前所未有的自由，不用操心儿子的功课，不用平衡家庭，她可以像男人一样，在商场上肆意驰骋。

她偶尔深夜回家，看到秦烈背对着她熟睡的背影，会感到一丝愧疚，但那愧疚很快就会被第二天一早的行程冲淡。

她觉得自己在为这个家创造更大的未来，暂时的牺牲是必要的。

她甚至潜意识里认为，秦烈能理解，也应该理解。

可她没有意识到，那句“家里没什么牵挂”，像一根细小的刺，扎进了秦烈心里。

她更没有意识到，她所谓的“全身心投入”，正在一点点抽离着这个家的温度。

她赢得了战场，却正在不知不觉中，慢慢输掉阵地……

秦烈已经连续在办公室熬了第七个晚上。

“云顶中心”的基础施工遇到了复杂的地质问题，桩基需要重新测算承载力。

他白天跑工地，晚上趴在图纸上验算，连食堂送来的饭菜都常常忘了吃，放得冰凉。

那晚又是凌晨两点，整栋办公楼只剩下他办公室的一盏灯还亮着。

沈薇因为修改一个幕墙节点的设计，也留到了很晚。

她收拾好东西，准备离开，经过秦烈办公室时，习惯性地瞥了一眼。

百叶窗没完全合拢，她看到秦烈趴在堆满图纸的办公桌上，一动不动。

他平日里总是挺得笔直的脊背，此刻微微佝偻着，一只手还握着那支用了多年的绘图铅笔，头埋在臂弯里，呼吸均匀，显然是累极了。

沈薇的手停在门把上。

她本不想打扰，但看着那单薄的背影在宽大的皮椅里显得格外孤寂，她犹豫了。