秦烈侧过头，正好看见她脸上的笑意一点点褪去，眼底迅速漫上一层空落落的茫然。

下一秒，许云归几乎是条件反射般地掏出手机，点亮屏幕，拇指飞快地划动着，脸上一秒切换回那种熟悉的、处理公务的冷静专注。

“喂，小李，下个月的船期确认了吗？……对，d国那边的单证……”

她的声音在嘈杂的车站里显得格外清晰，也格外冰冷。

秦烈没说话，只是默默转回头，看着检票口那黑洞洞的通道，仿佛想从那里再看一眼儿子的背影。

回去的路上，秦烈开车。

京昌高速上车流如织，窗外的景色飞速倒退。

许云归坐在后座，电话一个接一个。

一会儿是云记国际的出口订单，一会儿是房地产项目的进度汇报，一会儿又是酒店事业部的季度审计。

她眉头微蹙，声音不高，却带着不容置疑的决策力，车厢里充斥着她的声音和电子设备的电流声。

终于，在一处拥堵的路段，通话暂告一段落。

许云归揉了揉眉心，看着窗外飞驰而过的广告牌，轻声说：“秦烈，我下个月要去欧洲跑一趟，可能要半个月。”

“好，知道了。”秦烈目视前方，平稳地打着方向盘，声音听不出情绪。

车厢里重新陷入沉默。

但这沉默，和以往那种各忙各的、互不干扰的沉默不同。

这是一种沉甸甸的，带着缝隙的安静。

秦烈握着方向盘的手指，几不可察地微微收紧了一下，指节泛出青白色。

他没问她去欧洲的具体安排，没问她走后家里怎么办，也没问她能不能早点回来。

许云归似乎完全没有察觉到这细微的异样。

电话又响了，她看了一眼，眉头皱得更紧，接起来语气变得严肃：“孙总，这个问题我们必须今天定下来……”

她又沉浸进了工作里。

秦烈依旧沉默地开着车，下颌线绷得很紧。

回到家，那栋原本就宽敞的房子，此刻显得空旷得吓人。

客厅里还放着秦归远早上出门前没来得及喝完的半杯水，茶几上摊着几本他临走前还在翻的建筑杂志。

秦烈没开灯，径直走到客厅的沙发坐下，看着秦归远那间紧闭的卧室门。

门缝底下，没有一丝光亮透出来。

他就在那黑暗里坐着，一动不动，像一尊沉默的雕塑。

他没有想事情，也没有回忆什么，只是单纯地存在着，用这种沉默，填补着心里那个巨大的、名为“儿子”的空洞。

另一边，书房的灯亮了很久。

许云归坐在电脑前，屏幕的蓝光映在她脸上，显得有些苍白。