冷战的坚冰，在彼此都没说出口的地方，悄然裂开了一道缝隙。

虽然父子俩依然没有对话，但某种沉重的、令人窒息的东西，正在慢慢消散。

他们都知道，路还很长，数学很难，理解更难。

但至少，他们愿意朝对方的方向，迈出那微小的一步了……

家教老师姓陈，是省城大学数学系的副教授。

第一次见到秦归远，他翻了翻少年惨不忍睹的试卷，直摇头。

“底子太薄了，想赶上，得脱层皮。”

秦归远没说话，只是把那张试卷折好，塞进了书包最里层。

从那天起，云记总裁家的灯，成了整栋楼睡得最晚的。

每晚八点到十点，是陈老师的补习时间。

十点之后，是秦归远自己的消化和刷题时间。

许云归心疼儿子，几次半夜起来，看到他房间门缝下透出的灯光，想劝他休息，话到嘴边又咽了回去。

她知道，这盏灯，是儿子通向梦想的桥。

秦烈依旧话少，他不再提“建筑”两个字，仿佛那天的争吵从未发生。

但变化是细微的。

每天早上，秦归远下楼吃早饭时，桌上总会多出一杯热好的牛奶，温度永远刚好，不多不少。

杯子底下，有时会压着一张写满公式的草稿纸，字迹工整有力，那是秦烈随手演算留下的。

秦归远会默默拿起牛奶喝掉，再把那张草稿纸小心地收进书包，夹在他的数学课本里。

父子俩像两个默契的哑巴，用最笨拙的方式表达着关心和支持。

转机发生在一个周三的深夜。

秦归远刷题刷到脑子发木，口干舌燥，悄悄推开房门，想去厨房倒水。

客厅里没开大灯，只有沙发旁的一盏落地灯亮着昏黄的光。

他愣住了。

秦烈坐在那圈光晕里，背对着他，正伏在茶几上看着图纸。

他穿着旧毛衣，脊背微微佝偻，手里握着一把已经磨得发亮的绘图铅笔，正在图纸上细致地勾勒着什么。

茶几上散乱着各种计算器和规范手册，旁边是一杯早已冷透的咖啡。

秦归远站在阴影里，看着父亲宽阔却不再年轻的背影，心头猛地一酸。

他以为只有自己在熬夜苦读，原来父亲也一直在熬夜。

他轻手轻脚地走过去，正要倒水，秦烈似乎察觉到了身后的动静，停笔回头。

四目相对。

空气凝固了一瞬。

“爸，你还没睡？”秦归远先开了口，声音有些干涩。

“有个项目要赶。”秦烈的声音带着熬夜后的沙哑，但语气平静，听不出情绪。

他没问儿子为什么还没睡，只是把身子往旁边侧了侧，给儿子让出点空间。

秦归远没走，鬼使神差地，他看向茶几上那张摊开的巨大图纸。