腊月的风，是带着冰碴子的。
护城河早已结了薄冰，冰面灰蒙蒙的，像一块被踩脏的旧玻璃，偶尔有顽童扔下石子，“咚”的一声，砸出一小片蛛网似的裂纹，转瞬又被寒风抹平。河岸边的柳树彻底脱光了枝桠，光秃秃的枝条在风里乱晃，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处低声抽泣。
老李的小院，比以往任何时候都要安静。
院门上的铁锁生了锈，是邻居张婶怕阿黄跑丢，特意锁上的。锁孔里灌进了风沙，偶尔被风吹得“咔嗒”作响，阿黄每次听见，都会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，浑浊的眼睛死死盯着院门——它总觉得，那声响是老李用钥匙开门的声音。
可每一次，院门都只是轻轻晃一晃，再无其他动静。
阿黄已经老了。
老得连尾巴都摇得慢了。
它的毛大把大把地掉，尤其是趴在藤椅上蹭过之后，坐垫上总会留下一层细软的灰白绒毛。左后腿的毛病越来越重，阴冷的冬天一来，整条腿便僵得像根木棍，走一步，便疼得它微微发颤。它不再像以前那样，追着落叶满院跑，大多数时候，它就卧在堂屋的藤椅旁边，把下巴搁在交叠的前爪上，一待就是一整天。
藤椅还是那把藤椅，只是比秋天的时候更破了一些。藤条干裂，好几处都翘起了毛刺，坐垫的棉絮从破洞里钻出来，白花花的一团，像落了一场永远不会化的雪。阿黄记得，老李以前最怕藤椅扎人，每到冬天，都会找来旧布，一圈一圈缠在翘起的藤条上。那时候，它总爱凑过去咬布条，老李便笑着拍它的脑袋：“小调皮，别捣乱，等缠好了，你就能随便趴。”
现在，布条早就烂没了，翘起的藤刺赤裸裸地露在外面，阿黄卧在旁边，偶尔被扎一下，也只是抖抖毛，从不躲开。它舍不得躲。这些刺，是老李摸过的，是老李坐过的，哪怕扎人，也带着一点它拼命想留住的温度。
腊月二十三，小年。
天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。它听见院门外有脚步声，很轻，像是有人在慢慢走。它立刻撑起身子，前爪扒着堂屋的门框，耳朵拼命往后抿，想听得更清楚些。
是张婶。
张婶提着一个小布袋，钥匙在锁孔里转了半天，才“咔哒”一声打开院门。冷风跟着灌进来，吹得阿黄打了个寒颤。
“阿黄，又在这儿等着呢？”张婶的声音带着冬日特有的沙哑，她弯腰放下布袋，伸手摸了摸阿黄的头，“今天小年，我给你带了点肉粥，热乎的。”
阿黄没有像以前那样，摇着尾巴蹭她的手。它只是抬眼看了看张婶，又转头望向院门，喉咙里发出一声低低的“呜呜”，像是在问：老李呢？
张婶叹了口气，弯腰把布袋里的瓷碗拿出来，粥还冒着热气，肉香混着米香，在冷空气中散开。换作以前，阿黄早就扑上去，舔得碗底干净。可现在，它只是闻了闻，便又把目光移向院门。
“吃吧，阿黄。”张婶把碗推到它面前，“老李不在，你也得好好活着，他要是知道你饿着自己，该心疼了。”
听见“老李”两个字，阿黄的耳朵抖了抖。它慢慢低下头，舔了一口粥，温热的粥滑过喉咙，它却尝不出任何味道。它机械地吞咽着，每咽一口，便抬头看一眼院门，仿佛下一秒，那个穿着蓝色工装、手里夹着烟的老人，就会推门走进来，笑着说：“阿黄，又偷懒呢？”
碗里的粥见了底，阿黄却没有再吃。它转身，慢慢走到藤椅边，卧下来，把身体蜷成一团，把鼻子埋进前爪里。
张婶看着它，眼眶红了。她知道，阿黄不是不饿，是这世上再也没有人，会像老李那样，把粥吹凉了，再端到它面前，还会把碗底最稠的那块肉，偷偷拨给它。
“老李啊老李，”张婶对着空荡荡的院子轻声说，“你看看，你走了，阿黄连饭都不好好吃了。你当初非要养它，说给它一个家，可你倒好，先走了，留它一个人在这儿熬。”
阿黄听见了，它抬起头，望着张婶，眼睛湿漉漉的。它不懂张婶在说什么，但它知道，这些话，都是关于老李的。
张婶又待了一会儿，见阿黄不肯再吃东西，只好把碗收起来，叮嘱它：“我明天再来看你，你要是冷，就去屋里趴着，别总在风口待着。”说完，她锁上院门，脚步声渐渐远去。
小院又恢复了寂静。
阿黄望着院门，直到脚步声彻底消失，才慢慢挪动身体，把下巴搁在藤椅的脚踏上。藤椅的木头已经被岁月磨得光滑，冰凉刺骨，可它还是愿意贴着，因为这里，是老李坐过最久的地方。
中午的时候，下雪了。
不是那种漫天飞舞的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪沫子，被风卷着，从院墙的缝隙里钻进来，落在地上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。雪沫子落在毛上，很快就化成了水，浸得毛皮湿冷，阿黄却一动不动，任由雪花落在身上。
它记得，老李在的时候，最怕它冻着。每到下雪天，老李都会把藤椅搬到屋里，在旁边生个小煤炉，然后拍拍藤椅：“阿黄，过来，这儿暖和。”它就跳上藤椅，趴在老李脚边，炉火映着老李的脸，暖融融的，老李会一边抽烟，一边用脚轻轻碰它的肚子：“懒家伙，就知道睡。”
现在，煤炉早就凉了，炉膛里积满了灰尘，结着蜘蛛网。老李以前总说，等冬天来了，就生火，可火还没生，他就走了。
雪越下越大，渐渐变成了鹅毛大雪。院里的地面白了，藤椅上白了，阿黄的背上，也积了薄薄一层。它变成了一只“白狗”，只有鼻子和眼睛周围，还露着原来的毛色。
它开始发抖。
不是因为冷，是因为孤独。
它想起去年冬天，老李还陪它看雪。老李裹着一件旧棉袄，站在院门口，看着雪花落满院子，笑着说：“阿黄，你看，这雪，像不像你刚来的时候，身上的泥点子？”
那时候，它刚被老李从垃圾桶旁边抱回来，浑身脏兮兮的，毛上沾着泥和草屑，老李给它洗了澡，用旧毛巾擦干，它就缩在老李的脚边，浑身发抖。老李把它抱到藤椅上，用棉袄裹住它：“别怕，以后这儿就是你的家。”
家。
阿黄懂这个词。
家，是有老李的地方，是有热粥、有藤椅、有烟草味的地方。现在，老李不在了，可这院子，这藤椅，这满院的雪，都是家的样子，它不能走。
它不能让这个家，彻底空了。
傍晚时分，雪停了。
天边露出一抹暗紫色的霞光，映着白雪，泛着冷冷的蓝光。阿黄撑着身子站起来，左后腿一阵剧痛，它踉跄了一下，差点摔倒。它扶着墙，慢慢走到院门口，后腿蹬着地面，把院门上积的雪扒开一条缝，鼻子凑过去，使劲嗅着外面的空气。
空气里，只有雪的冷冽，和远处人家飘来的饭菜香。没有烟草味，没有老李的味道。
它失望地垂下头，转身回到堂屋。
堂屋的桌上，还放着老李的旧照片。照片里的女人，麻花辫，笑容温婉，阿黄每天都要去闻一闻，虽然它不懂照片里的故事，但它知道，这是老李最宝贝的东西。以前，老李看照片的时候，会把它搂在怀里，指着照片说：“阿黄，这是你婶子，她要是看见你，肯定喜欢。”
阿黄走到桌边，用鼻子轻轻碰了碰相框。相框上落了一层薄灰，它用舌头舔了舔，灰扑扑的，没有味道。
它忽然想起，老李走的那天，手里还攥着这张照片。救护车上的人要拿走，老李死死抓着，不肯松手，最后还是张婶说：“让他带着吧，就当是个念想。”才得以保留。
后来，张婶把照片放回了桌上，说：“老李，你的念想，我给你留着，等阿黄想你了，也能看看。”
阿黄对着照片，低低地叫了一声。
那声音，像是从胸腔最深处挤出来的，带着无尽的委屈和思念。
夜里，风更大了。
窗户被风吹得“哐哐”作响，阿黄卧在藤椅旁边，睡不着。它听见风声里，似乎夹杂着老李的咳嗽声。
是那种很轻的、压抑的咳嗽，像以前老李怕吵醒它，捂着嘴咳的样子。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着门口。
“老李？”它低低地唤了一声，声音沙哑得几乎听不见。
没有人回答。
只有风声，还在“呜呜”地刮。