春天是踩着融雪来的。
先是屋檐上的冰棱一滴一滴地掉，砸在青石板上，碎成几瓣。然后护城河边的柳枝鼓出了嫩芽，绿得发亮，像谁拿毛笔蘸了最淡的绿颜料，一笔一笔点上去的。再后来，巷子里的野猫开始叫春，声音又尖又长，在半夜划破寂静，吵得阿黄睡不着。
阿黄已经很久没有好好睡过了。
它趴在藤椅下面，蓝布外套垫在身下，搪瓷缸子靠在左前爪边，旧毛线帽压在肚子底下。这些东西围了一圈，像一堵矮墙，把它和这个屋子隔开，也和外面那个没有老李的世界隔开。
它瘦了很多。
肋骨一根根支棱着，毛失去了从前的油亮，变得干枯，打结，有的地方甚至开始成片脱落。眼睛周围糊着眼屎，鼻子干裂，舌头伸出来的时候能看到上面布满了裂纹。但最明显的变化是它的眼神——从前那双总是亮晶晶的、一听见老李咳嗽就竖起耳朵的狗眼睛，现在蒙上了一层灰，像落了灰尘的玻璃珠子，看着什么，又好像什么都没看。
张婶每天来，把饭盆推进来，有时候是肉汤泡饭，有时候是白水煮鸡胸肉撕成条。阿黄吃得很少，一天就几口，勉强维持着一口气。张婶急，蹲在门口隔着门缝跟它说话："阿黄，你得吃东西啊，你不吃怎么等老李叔回来？"
她不知道这句话说错了。
"等老李叔回来"——这句话让阿黄的眼睛亮了一瞬，然后又暗下去。它知道老李不会回来了。不是它"懂"了，而是它的身体在告诉它：等了这么久，门没有开过，脚步声没有再响过，烟草味一天比一天淡了。它的鼻子不会骗它。
但"不回来"和"永远不回来"是两回事。
阿黄的世界里没有"永远"。它只知道，老李出门了。出门就会回来。只是这次久了一点。久了很多。但会回来的。
------
第十六天，柳絮开始飘了。
阿黄记得柳絮。
去年这个时候，老李牵着它去护城河。柳絮像雪一样漫天飞舞，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李站在柳树下咳嗽，咳得弯下腰，阿黄就用脑袋拱他的手。老李咳完了，直起腰，摸摸它的头，说："阿黄，你看，像不像下雪？"
阿黄不知道像不像下雪。它只知道老李的手是暖的，柳絮是痒的，风里有河水的味道。
现在柳絮又飘了。
从窗户望出去，巷子口那棵老柳树白花花的一片，风一吹，柳絮打着旋儿飞过来，贴在窗玻璃上，薄薄的一层。
阿黄趴在窗台上，看着那些柳絮。
它突然站起来，走到门口，扒了两下门板。
张婶听见动静，从隔壁探出头来："阿黄？你要什么？"
阿黄不叫。它只是扒门，一下一下，指甲敲在木头上，发出沉闷的嗒嗒声。
张婶明白了。
"你想出去？"
阿黄停了一下，回头看了她一眼。
张婶犹豫了很久。她打开门，站在门口，没有进去。"阿黄，你要出去走走吗？"
阿黄从门缝里挤出来。
它的腿软，走两步晃一下。前爪的伤口结了痂，但还没好全，踩在地上微微发疼。它出了门，站在巷子里，鼻子使劲嗅。
风里有柳絮的味道。
有泥土解冻的味道。
有隔壁王叔炒菜的油烟味。
有远处汽车尾气的味道。
没有老李。
阿黄沿着巷子慢慢走。它走得很慢，每一步都小心翼翼，像怕踩碎什么。它走到巷口，走到那棵老柳树下面，仰起头。
柳絮落在它鼻子上。
痒。
阿黄打了个喷嚏。
它站在柳树下，风吹过来，柳絮糊了它一脸。它没躲。它站在那里，仰着头，好像在等什么人从柳絮里走出来，拍拍它的头，说"阿黄，回家了"。
没有人。
只有柳絮。
阿黄站了很久，然后慢慢转身，往回走。
走到老李家门口，它停下来，回头看了一眼柳树。
去年这个时候，老李就站在那里。
阿黄趴下来，趴在门口，趴在它等了十六天的那扇门前面。
张婶给它拿了条旧毯子铺在门口，它没理，就趴在冰凉的水泥地上。
------
第二十天，老李的侄子又来了。
这次他带了两个人，一个搬家公司的小伙子，一个收旧货的。侄子站在门口，指挥着："柜子里的东西装箱，衣服叠好，那张藤椅……藤椅不要了，太旧了。"
阿黄听见"藤椅"两个字，猛地抬起头。
收旧货的弯腰去搬藤椅，阿黄冲上去，龇牙，低吼，挡在藤椅前面。
"这狗——"收旧货的后退一步，"它咬人啊？"
侄子皱眉："阿黄，让开。"
阿黄不动。
它把前爪踩在藤椅的扶手上，身体压低，喉咙里发出持续的、低沉的警告声。那不是普通的狗叫，是一种从胸腔深处挤出来的、带着颤抖的声音，像受伤的野兽在护食。
侄子踢了它一脚。
不重，但阿黄被踢得往旁边歪了一下。它没叫，没跑，只是重新站好，更紧地挡在藤椅前面，眼睛死死盯着侄子的脚。
"算了算了。"张婶从隔壁过来，拉住侄子，"藤椅别搬了，留给阿黄吧。"
侄子甩开她的手："张姨，你不知道，这房子我打算卖了。东西能卖的卖，不能卖的扔。一条狗还能拦着我不成？"
"你卖了房子阿黄怎么办？"
"送去收容所啊，我说了。"
张婶的嘴唇抖了一下："老李叔在的时候，最放心不下的就是阿黄。你这么做，对得起他吗？"
侄子愣了一下，表情有点不自然。他低头看了看阿黄，又看了看藤椅，最后摆摆手："行，藤椅留下。其他东西装箱。"
阿黄看着他们把老李的衣服装进纸箱，把搪瓷缸子收起来，把旧毛线帽叠好放进去。它没拦。那些东西的气味已经被装进纸箱里封存了，它拦不住。
但藤椅留下了。
藤椅留在老地方，在窗户下面，阳光每天下午会照到扶手上，照出木头上的裂纹和磨损的藤条。阿黄趴在藤椅下面，看着那些人搬走了老李的柜子、桌子、床。屋子空了。越来越空了。
最后侄子拎着行李箱走了，临走前回头看了一眼阿黄："张姨，这狗你先养着。实在不行就送收容所，别让我再看见它。"
门关上了。
这次不是锁上，而是真的关上了。
阿黄趴在空荡荡的屋子里，周围只剩下藤椅、蓝布外套、搪瓷缸子、旧毛线帽，和越来越淡的烟草味。
它把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
------
第二十五天，张婶把阿黄带到了自己家。
不是阿黄自己走的。是张婶弯下腰，把它抱起来的。阿黄挣扎了，但没有用，它太瘦了，力气小得可怜。张婶把它抱出老李的屋子，穿过巷子，抱进自己家。
张婶家不大，一室一厅，收拾得干净。她给阿黄铺了一个纸箱子，里面垫了旧衣服，放在阳台上。阿黄被放进去，立刻跳出来，往门口跑。
"阿黄！"张婶拦住它，"你跑什么？"
阿黄往门口挤，被张婶挡回来。它又往窗户跑，跳上窗台，鼻子贴着玻璃，看着巷子对面——老李的屋子，门紧闭着，窗户黑洞洞的。
"你看看你。"张婶蹲下来，看着它，"你都瘦成什么样了？肋骨都出来了。你再这样下去，命都没了。"
阿黄不理她。
它跳下窗台，在张婶家转了一圈。没有老李的气味。到处都是张婶的气味——油烟味、洗衣粉味、肥皂味。干净，但陌生。它不喜欢。
它走到阳台门口，蹲下来，看着外面。
外面有阳光，有风，有柳絮，有隔壁王叔在院子里浇花。一切都在继续，世界没有因为老李的离开而停下来。只有阿黄停了。停在了老李出门的那天。
张婶给它端来一碗肉汤。这次是排骨汤，炖了很久，汤面上飘着一层油花。阿黄闻了闻，喝了两口。
张婶笑了："这才对嘛。你得吃东西，才能等老李叔回来啊。"
又是这句话。
阿黄又喝了一口。
它不知道自己在等什么。它只知道，如果它不吃东西，它就站不起来了。站不起来，就等不了了。等不了了，老李回来的时候，它就不在门口了。
它要在门口。
------
第三十天，阿黄第一次在张婶家睡着了。
不是那种昏昏沉沉的、半睡半醒的打盹。是真正的、沉下去的睡眠。它趴在阳台的纸箱里，身体蜷成一团，头埋在尾巴下面，呼吸变得均匀，缓慢，深长。
张婶站在旁边看了很久，眼泪掉下来。
她知道阿黄终于开始放下了。
但她不知道，阿黄在梦里又回到了老李的屋子。
梦里藤椅还在，蓝布外套还在，搪瓷缸子还在。老李坐在藤椅上，手里拿着烟，咳嗽了两声，低头看它："阿黄，过来。"
阿黄跑过去。
老李的手摸在它头上，粗糙的，暖的。
"好狗。"