雪又下了两天，到第三日午后，天才勉强放晴。
阳光是惨白的，没什么暖意，照在院里的积雪上，反射出刺眼的冷光。阿黄是被人声吵醒的。
准确地说，是张婶的声音。张婶在院门外，隔着那道缝隙，用她那特有的、带着点沙哑的嗓音喊：“阿黄？阿黄你还在里头吗？应一声啊！”
阿黄趴在藤椅下，耳朵动了动。它没有应。它认得张婶的声音，但它不想应。它怕一张嘴，这满屋子的老李的味道就会漏出去，被风刮走。它只想安安静静地守着，守着这把藤椅，守着这屋子里的每一寸空气，守着那个随时可能推门进来的脚步声。
张婶等了一会儿，没听见动静，叹了口气，脚步声渐渐远了。阿黄又闭上了眼睛。
它觉得饿了。
这种饿不是那种撕心裂肺的、能让它翻垃圾桶的饿，而是一种钝钝的、从身体深处泛上来的空虚。它已经很久没好好吃过东西了。张婶偶尔会把饭放在门口，它会在深夜，等所有声音都消失后，才挪过去，胡乱扒拉几口。但那不是饭，那是维持它活下去的燃料，就像它当年给老李捡回来的那堆柴火一样，只是为了让炉子不灭。
它想起了粥。
老李煮的粥。
老式的铝锅，放在煤炉上，慢慢熬。米粒开花，粥油厚重，上面飘着几粒细小的皮蛋丁，或者一小把切碎的青菜叶。老李总是把最稠的部分盛在一个缺口的蓝边碗里，放在地上，吹凉了，再推到它面前。
“吃吧，阿黄。”
那声音，混着粥的香气，是它这辈子听过最动听的话。
阿黄挣扎着站起来。它的腿更僵了，像是两根枯死的树枝，稍微用力就嘎吱作响。它一步一步挪到厨房门口。厨房的门半掩着，里面黑洞洞的，散发着一股陈旧的油烟味和煤灰味。
它用头顶开门，钻了进去。
厨房很小，灶台是水泥砌的，上面放着那个铝锅，锅盖斜斜地搭着。灶膛里早就冷了，只有一堆灰白色的冷灰。阿黄记得，老李怕冷，冬天总是早早生起火，灶膛里的火光映着他满是皱纹的脸，暖烘烘的。
它走到灶台边，前爪搭上去，费力地探头往铝锅里看。
空的。
什么都没有。只有锅底结着一层硬硬的锅巴，那是上次煮粥留下的。老李走得太急，没来得及刷锅。
阿黄低下头，鼻子凑近锅巴，深深地嗅着。有一点点米香，混着铁锈味。它伸出舌头，舔了一下。硬得像石头，硌得舌头生疼。它又舔了一下，什么味道都没有，只有一股冰凉的、死寂的味道。
它不死心，绕到灶膛口，把脑袋探进去。里面黑乎乎的，只有几块没烧尽的煤核，早就凉透了。它记得，老李总爱在灶膛里埋几个红薯，烤得焦香，剥开皮，冒着热气，分它半个。那甜味，能顺着喉咙一直暖到胃里。
现在，什么都没有了。
阿黄退出来，在灶台边趴下。它看着那个铝锅，看着那个空荡荡的灶膛，忽然觉得很累。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着锅盖，仿佛只要它盯得够久，锅盖就会自己掀开，里面就会冒出热气，老李就会端着一碗热粥走过来，笑着说：“馋狗，这就给你盛。”
但它知道，不会了。
它太老了，记性却出奇的好。它记得每一个细节。记得老李煮粥时，会用筷子搅动，防止糊底；记得老李会把粥吹凉了再给它；记得老李看它吃得狼吞虎咽时，眼里那种又好笑又心疼的神情。
它记得，老李最后一次给它煮粥，是在一个雨夜。那天老李咳得很厉害，脸色惨白，却还是挣扎着起来，给它煮了那碗粥。他坐在灶台边的小凳上，一边咳，一边看着它吃。
“阿黄，”他当时说，声音断断续续，“以后……以后要是没人给你煮粥了，你可怎么办……”
阿黄当时不懂。它只顾着吃，吃得满嘴都是粥油，还不忘摇摇尾巴，表示它很好养活，什么都吃得下。
现在它懂了。
它慢慢站起来，拖着腿，走出厨房，回到堂屋。它又走到了五斗柜前。照片还在藤椅扶手上，那张信纸也还在地上。它看了一眼照片上的麻花辫女人，又看了一眼信纸上的字。
它忽然想，老李是不是也饿了？他在那个很远的地方，有没有人给他煮粥？
它想起老李以前说过，他妻子煮的粥最好喝，放一点点碱，粥会变得黏糊糊的，很香。老李说这话的时候，眼睛里会有光，像灶膛里的火苗。
阿黄转过身，又往厨房走。它想去给老李煮一碗粥。
它笨拙地爬上灶台边的小凳——那是老李坐的凳子，现在成了它够东西的梯子。它用前爪去够那个装米的白塑料桶。桶很沉，它推不动。它试着用牙齿咬住桶沿，想把它拖下来，但牙齿已经松动，咬不住。
它试了几次，都失败了。最后，它只能用爪子去扒拉桶口，希望能扒拉出几粒米来。
几粒米掉在了灶台上。白的，小小的，像几滴凝固的眼泪。
阿黄用鼻子把米粒拱到一起，然后伸出舌头，想把米粒舔起来。但米粒太滑了，它舔了好几次，才勉强舔起一粒。它把米粒含在嘴里，没有嚼。它只是含着，感受着那一点点米的形状，仿佛这样，就能尝到粥的味道。
它含着那粒米，慢慢从凳子上爬下来，拖着腿，回到藤椅边。它把米粒吐在藤椅脚下的地板上，然后看着那粒米，看了很久。
它想，要是老李在，一定会把它捡起来，吹吹灰，然后笑着说：“浪费粮食，该打。”然后，他会把它扔进锅里，加上水，生上火，煮成一碗热腾腾的粥。
但老李不在。
阿黄把头埋进前爪，不再看那粒米。它觉得心里空得慌，比饿还要难受。那种空，是无论多少食物都填不满的，就像藤椅上的空，屋子里的空，它心里的空。
天色渐渐暗了下来。雪后的寒意更重了，屋里像个冰窖。阿黄冷得发抖，它想找个暖和的地方。它想到了它的窝。