金陵入了梅，淅淅沥沥的小雨，落了整整一日。雨丝细密，打在古宅的青瓦上，顺着檐角滴落，发出滴答滴答的轻响，温柔又绵长。

甄红玉坐于廊下，指尖捻着一枚梨花瓣，花瓣被雨水打湿，柔软又微凉。她指尖轻轻拢了拢鬓边的碎发，这是心绪平和时的惯有小动作，抬眸望向院中雨景。

院中的梨树叶，被雨水冲刷得愈发翠绿，叶片上挂着晶莹的水珠，风一吹，便滚落下来，砸在青石板上，溅起细碎的水花。空气中弥漫着淡淡的梨花香，混着湿润的泥土气息，还有她周身萦绕的玉气，清润又安宁。

院门被轻轻推开，林砚撑着一把油纸伞，从雨幕中走来，手中提着一个温着的茶炉，还有一小包新炒的茶叶。伞檐挡住了风雨，他的衣衫依旧干爽，步履从容，朝着廊下走来。

走到廊下，他收起油纸伞，抖落伞上的雨水，将茶炉放在石桌上，笑着看向甄红玉，语气温和：“新炒的雨前龙井，煮一壶尝尝？”

甄红玉笑着点头，往旁边挪了挪，给他腾出位置。林砚坐在她身侧，点燃茶炉里的炭火，放上银壶，添上山泉水，静静等着水沸。

炭火噼啪作响，银壶里的水渐渐升温，发出细微的声响。雨丝淅淅沥沥，打在廊外的地面上，滴答作响，两种声音交织在一起，温柔又治愈，满是人间烟火的安稳。

甄红玉靠在廊柱上，看着林砚煮茶的身影，眼底满是温柔。他垂眸看着银壶，指尖轻叩石桌，动作从容，眉眼温润，周身的侍童气息，与她的玉气悄然交融，熨帖着彼此的心神。

水沸了，白汽从壶口冒出来，带着淡淡的热气。林砚提起银壶，烫了茶杯，放入茶叶，冲入沸水，茶叶在杯中舒展，茶香瞬间漫了出来，清冽醇厚，驱散了雨天的微凉。

他将一杯热茶递到甄红玉手中，茶盏温热，暖意顺着指尖蔓延开来。甄红玉接过茶盏，浅啜一口，茶香在舌尖散开，清鲜甘醇，眼底满是笑意：“好茶。”

林砚也端起一杯茶，浅啜一口，看着窗外的雨景，语气温和：“书稿的最后几章，已经改完了。等雨停了，便可以送去印坊了。”

甄红玉抬眸看向他，眼底满是欣喜：“辛苦你了，写了一年多，终于要成书了。”