谢征在樊家住了两月，劈柴、烧水、喂猪、记账样样上手，唯独一件事，始终没能学会――做饭。

不是他不肯学，是樊长玉压根不让。

缘由要从那日正午说起。樊长玉去镇上进货，宁娘在屋中歇晌，只留谢征一人在家。

他望着灶房，心头忽然冒起一个念头。

做顿饭吧。

等她回来，瞧见一桌热腾腾的饭菜，定会欢喜。

谢征走进灶房，四下打量。灶台、铁锅、水缸、案板、菜刀一应俱全，他却不知从何处下手。

思忖片刻，决定从最简单的来――煮粥。

他往锅里添了水，抓了把米投进去，盖上锅盖便引火。火苗燃起，他坐在灶前，望着膛内跃动的火光，心里竟生出几分得意。

烧火，原也不难。

这一想，便把锅里的粥忘得一干二净。

等一股焦糊味钻进鼻尖，已然迟了。他猛地起身掀开锅盖――锅里水早已烧干，米糊在锅底凝成一片焦黑，还冒着缕缕青烟。

他手忙脚乱往锅里舀水，“刺啦”一声，白气骤起，锅底竟裂出一道细缝。

谢征望着那道裂痕，一时无。

他偏不信邪，换个菜试试――炒鸡蛋。

鸡蛋是宁娘清晨从鸡窝捡的，还带着余温。他打了四个在碗里，用筷子搅得匀匀的。随后倒油热锅，将蛋液倾入锅中。

蛋液迅速膨起，他握着锅铲试图翻面，却怎么也翻不动。鸡蛋牢牢粘在锅底，铲也铲不脱。他用力一撬，锅竟翻了个身，鸡蛋飞出去，重重扣在地上。

谢征垂眸看着地上那摊焦黑，又是一阵沉默。

他仍不死心。

再试一次。

这回学乖了，选个更简单的――炒青菜。

洗净切段，倒油热锅，将青菜下锅。菜蔬入锅“刺啦”作响，他握着锅铲翻炒，模样倒有几分像样。可看着看着，青菜越炒越小、越炒越黑，到最后竟成了一锅黑炭，分不清是菜还是灰。

谢征立在灶台前，盯着那锅东西，陷入了沉思。

就在这时，灶房门被推开。

樊长玉站在门口，手里提着一大块鲜肉，望着眼前景象，一时怔住。

灶台上水渍油渍狼藉，锅歪在一旁，地上摊着焦黑的鸡蛋，空气里弥漫着浓重的焦糊味。谢征立在一片混乱中央，手里攥着锅铲，脸上还沾着几点黑灰。

两人对视三息。

“你……”樊长玉开口，声音都有些发飘，“在做什么？”

谢征沉默片刻，坦然道：“做饭。”

樊长玉盯着他看了许久，放下肉走进灶房，一一扫过裂了缝的锅、地上的焦蛋、锅里的黑菜，最后回头看向他。

“谢征。”她声音平静得近乎可怕。

谢征抬眼望她。

“从今日起，”她一字一句，“不许进灶房。”

谢征微怔。

樊长玉指着门口：“出去。”

他放下锅铲，默默走出灶房。

站在院里，只听见里头传来乒乒乓乓的声响――樊长玉在收拾他留下的烂摊子。

宁娘不知何时醒了，倚在门口笑得直不起腰。

“姐夫，”她打趣，“你这是想把灶房点了不成？”

谢征瞥她一眼，没作声。

宁娘笑得更欢。

片刻后，樊长玉从灶房走出，端着一碗水递到他面前。

“喝吧。”

谢征接过低头饮下。