青禾活得太久了。

久到超出了她自己最初的预想。

新世界的医疗技术迎来了大爆炸，天赋体系逐渐融入了日常基因，人类的寿命被大幅度拉长。

她就这样，以一个旁观者的身份，看着时代的车轮滚滚向前。

她看着旧长城最后一截布满抓痕的残骸，被玻璃罩圈起来，变成了供小学生参观的博物馆。

她看着王德发折腾了几十年的光头，终于靠基因技术长出了茂密的黑发，结果老东西嫌打理麻烦，又自己给剃了。

她看着孙毅终于学会了如何浪费生命，开始每天提着水桶去河边钓鱼。

一条都钓不到，第二天接着去。

因为他终于明白，明天一定会照常到来。

秦照夜走得最早。

青禾穿着黑风衣，参加了他的葬礼。

王德发后来也走了。

老流氓临死前还在拔输液管，骂主治医生技术烂，说自己只是睡一觉，明天还有大酒局要赶。

孙毅活得最长，熬成了一个干瘪的老头。

最后几年，他患上了阿尔茨海默症，脑子全糊涂了，每天都在家里神经质地写写画画，说自己在找一个被藏起来的空间坐标。

他死前一天的深夜，忽然精神好了些，浑浊的眼睛里透着一丝茫然的执拗。

“青禾，我是不是……弄丢过谁的一条路？”

青禾坐在床边，握着他枯瘦的手，沉默了很久。

“是。你欠他一条路。”

孙毅叹了口气，像是个没完成作业的小孩：“那没找到啊……”

“可惜，再也找不到了......”

说完这句话，孙毅闭上了眼睛，再也没醒过来。

老伙计们像秋天的叶子，一片接一片落尽。

认识青禾的人也越来越少。

……

又过去了很多年。

一个再寻常不过的午后。

青禾躺在疗养室的床上，阳光隔着纱窗滤进来，很柔软。

医生早上来查过房，委婉地告诉她，器官已经衰竭到了极限，差不多就是这几天了。

青禾很平静地点点头。

她已经是老奶奶了。

活得太久，该打招呼的人早就在地下等她了。

她遣散了照顾她的年轻姑娘，说想一个人待会儿。

房门轻轻带上，屋子里只剩下生命监测仪微弱的滴答声。

青禾闭目养神了一会儿。

随后，她撑着床沿，用极其缓慢、吃力的动作坐了起来。

她颤巍巍地弯下腰，从床底最深处的暗格里，拖出一个磨损严重的黑色金属盒。

里面有着几张泛黄的合影，一枚断裂的箭头，那本写得密密麻麻、被翻烂了的笔记。