接下来的日子，二人依旧粒米未进。

送来的饭菜摆在桌上，从热气腾腾放到冰凉僵硬，原样端走，第二日又换上新的，依旧原样端走。

孔有德曾命人强行掰开他们的嘴往里灌粥，可瞿式耜死死咬着牙关，汤汁顺着嘴角流下来，浸湿了衣襟，硬是一口没咽。

张同敞双臂已断，无法挣扎，却将嘴唇咬得血肉模糊，牙齿嵌进肉里，宁死不肯张开。

士兵们面面相觑，最终只能松手。

“疯子……两个疯子……”有人低声嘟囔，退了出去。

孔有德站在门外，听着里面的动静，脸色铁青，转身离去。

一日又一日，两人的身体渐渐虚弱下去。

瞿式耜的脸色从蜡黄变成了灰白，眼窝深陷如枯井，颧骨高高凸起，那身官服像挂在衣架上一样空荡荡地垂着。

张同敞更惨，双臂已断，终日躺在床上，唯一完好的那只眼睛盯着屋顶的横梁，目光却越来越涣散。

可他们看得很开。

一日，瞿式耜靠在墙上，闭目养神，不知过了多久，他忽然开口。

“籍草为茵枕u眠，更长寂寂夜如年。”

隔壁传来oo@@的声响，那是张同敞在艰难翻身。

他沉默了片刻，忽然笑了，笑声里带着少年时才有的雀跃。

“好久没有听到老师作诗了。”

他用仅剩的那只眼望向窗外，天空灰蒙蒙的，什么也看不见，可他仿佛看得极远极远。

“老师写的是今晚？”

“嗯。草褥子硌得慌，砖头枕着冷。”

“学生倒觉得还好。有老师在，这夜没那么长。”

“……滑头。”

瞿式耜沉默了片刻，再次开口。

“苏卿绛节惟思汉，信国丹心止告天。”

“老师是想苏武和文天祥了。”

“嗯。一个牧羊十九年，一个柴市就义。都是前人走过的路。”

“那我们走的路，后人也会记得吗？”

“……会的。”

又是好半晌，瞿式耜才补上了最后两句。

“九死如饴遑惜苦，三生有石只随缘。残灯一室群魔绕，宁识孤臣梦坦然。”

“老师，这首诗……可有题名？”

瞿式耜沉吟片刻，缓缓吐出三个字：“浩气吟。”

“浩气吟……”张同敞喃喃地重复着，一遍又一遍，“好名字，好名字啊。”

他忽然又笑了，笑着笑着，眼眶却泛了红：“老师，我的手不能动，可否劳烦您……帮我记下来？”

瞿式耜点了点头，忽然想起他看不见，又轻轻“嗯”了一声。

张同敞思考了片刻，才缓缓开口：

“连阴半月日无光，草蕈终宵薄似霜。

白刃临头唯一笑，青天在上任人狂。

但留衰鬓酬周孔，不羡余生奉老庄。

有骨可抛名可断，小楼夜夜汗青香。”

毛笔写字的声音沙沙作响，张同敞侧耳听着，待最后一个笔画落下，他忽然有些紧张地问：“老师，我的水平……可有退步？”

瞿式耜看着诗句，眼眶微热，声音却一如既往地平静：“很好。”

简单的两个字，张同敞却像是得到了天大的褒奖，笑得像个孩子。

一日深夜，守在外面的清兵抱着刀，正缩在墙角打盹，忽然被一阵声音惊醒，那是瞿式耜的声音。

“正襟危坐待天光，两鬓依然劲似霜。

愿作须臾阶下鬼，何妨慷慨殿中狂。

须知榜辱神无变，旋与衣冠语益庄。

莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名香。”

张同敞的笑声从隔壁传来：“这是老师写的那日城破时的你我二人，对不对？”

瞿式耜没有回答，可嘴角微微上扬了一下。

张同敞又说：“老师，您有没有觉得，那天之后，我骂人的本事见长了？”

“你的本事一直不差。”瞿式耜淡淡地回了一句，随即又补上一句，“只是从前碍着朝廷体面，不敢放开了骂。”

张同敞哈哈大笑，笑着笑着牵动了伤处，又剧烈地咳嗽起来，可他边咳边笑，边笑边咳，怎么都止不住。

帐外的清兵听着这笑声，忽然觉得后背发凉。

那清兵搓了搓手，小声对同伴说：“换……换岗吧。”

同伴也没多问，两人匆匆换了班，头也不回地走了。

时间开始加速。

日子一天天过去，二人的身体已虚弱到极点，可精神却像回光返照般越来越清明，他们就这样一唱一和，作了一首又一首诗。

有时是瞿式耜先开口，有时是张同敞起头。

那些诗句被仔细写在纸上，仿佛只要这诗句还在，他们的魂魄就永远不会消散。

已拚薄命付危疆，生死关头岂待商。

“老师从不犹豫。”