陆北坐在那儿。

他低着头，戴着耳机，一动不动。

桌上空空荡荡——没有课本，没有笔，什么都没有。桌面干干净净的，连一道划痕都没有，像是从来没有人用过这张桌子，或者说，这张桌子的主人从来没有打开过它。

只有阳光照在他身上。

金黄色的阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，照出他瘦削的轮廓——颧骨很高，下巴很尖，下颌线像刀削的一样，棱角分明。他的头发是黑色的，有点长，垂下来遮住了半边额头，刘海在眉毛上方一厘米的地方打弯，被风吹起来又落下去。耳朵被耳机罩着，只露出耳后一小片皮肤，白得发青，青色的血管在皮肤下面蜿蜒。

他的手指搭在桌沿上，指尖微微蜷着。

指甲剪得很短很短，短到几乎看不见白色的月牙，有的指甲剪得太深了，指尖的肉微微鼓出来，红红的，像在抗议。手背上有几道细小的白印，很浅很淡，不仔细看根本看不见——是旧伤好了之后留下的疤，可能是指甲划的，可能是被什么东西刮的，可能已经很久很久了。

沈慈开始上课。

她翻开课本，手指按着纸页，纸页是薄的，透光的，字是黑色的，一行一行的，密密麻麻。她的声音很稳，一字一句，不快不慢。

粉笔在黑板上“吱吱”地响。

她写字的时候手腕很用力，粉笔和黑板之间摩擦发出尖锐的声音，像老鼠在叫。白色的粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在她袖口上，落在她手指上，落在她鞋面上。她写了一个标题，又写了几行板书，字迹工整，一笔一划，像印刷体。

她一边讲课，一边用余光留意后排。

整节课，陆北始终没抬头。

他的头低着，下巴快贴到胸口了，脖子弯成一个不舒服的角度，但他好像感觉不到累。耳朵被耳机罩着，看不见表情。他也没睡觉——睡觉的人身体会松，肩膀会塌，呼吸会变沉。他身体是紧的，背脊挺得很直，肩膀打开，手指搭在桌沿上，像一根绷紧的弦。

他就是在听。

听什么？听耳机里的声音？还是在听别的什么？

下课铃响了。

电铃又“叮铃铃——”地响起来，刺耳、尖锐，像要把人的耳膜刺穿。

陆北站起来。

他从后门走出去。

椅子腿在地上刮了一下，“嘎——”的一声，长长的，尖尖的，像猫被踩了尾巴。他没有扶椅子，就那么任它刮着，好像不在乎。

其他人像约好了一样，给他让出一条路。

一个男生从他身边经过时，故意往旁边躲了躲，肩膀缩了一下，嘴里嘟囔了一句“神经病”，声音不大不小，刚好能让附近的人听见。他嘟囔的时候嘴唇几乎没动，声音从牙缝里挤出来，像吐一口痰。

陆北像没听见。

继续走。

耳机线从他口袋里垂下来，一晃一晃的。

叮！系统提示：崽崽长期遭受校园孤立，心理创伤严重。黑化值无变化，当前98。

沈慈收拾好教案，正准备走。

“沈老师！”

一个女生凑过来。

就是刚才冲她笑的那个——扎着马尾，眼睛很大，笑起来露出两颗虎牙。她穿着一件粉色的卫衣，卫衣上印着一只白色的兔子，兔子耳朵很长，垂下来，搭在袖子上，随着她的动作一甩一甩的。卫衣是新的，绒毛还很密，在阳光下有一层淡淡的光晕。

她站在沈慈面前，手背在身后，脚尖点着地，一晃一晃的，整个人像一根被风吹动的柳条，闲不住。

“沈老师，我叫林晓晓，是班长。”

她的声音又脆又亮，像小鸟叫，“叽叽喳喳”的，每个字都带着上扬的尾音。

她伸出手。