上面密密麻麻写满了音乐会的注意事项，写着需要提醒她做的事。里面甚至还有许多她自己都没有注意到的细节。

而纸条的最下方，是他提前做好的美食攻略，这附近有名的老字号都被他列举了出来，其中一家就是他刚刚吃过的蟹粉汤包。

的确很美味。

宋茉笑了起来，将这张纸条收好。

七点整，音乐厅外，又一辆媒体车挤过人群，在警戒线边上停下来。车门一开，摄像师扛着机器就往台阶上冲，记者拎着话筒在后面追，一边追一边对着耳机喊：“到了到了，我们在正门，戚老的车到了吗？还没到？那先拍粉丝，对，先拍粉丝。”

摄像机镜头扫过人群，扫过那些举着自制灯牌的人，led灯珠在暮色里一闪一闪的。

有个老头儿从镜头前走过，身上穿着一件挺阔的中山装，一头银丝被打理得一丝不苟，手里拎着一只公文包，包上别着一枚八十年代的徽章――

那是戚老第一次开钢琴独奏音乐会时的纪念徽章。

记者眼尖，一把拽住他：“您好，能采访几句吗？您也是戚老的粉丝吗？”

老头儿站住了，对着镜头看了半天，忽然说：“我不是粉丝。”

记者一愣。

“我是他师弟。”

老头儿说完，转身便走了，独留记者在原地愣了许久。随后迅速招呼摄影，冲着老头儿的背影拍了许多张照片。

人群里有人在打电话：“到了吗？我在第四根柱子这儿，什么柱子？就是门口那排柱子，左边数第四根……你快点儿，马上开场了，我听见里面在调琴了。”

音乐厅厚重的大门开了一条缝，琴声从门缝里漏出来，断断续续的，是有人在里面试音。

那琴声一出来，门口的人群忽然安静了两秒。所有人都竖起耳朵听，连黄牛都停了嘴。片刻后琴声消失，大门关上了，人群又轰地一下恢复了喧闹。

台阶最高处，一个老太太站了很久。她穿着一件藏青色的旧呢子大衣，手里攥着一张票，票边已经攥出了褶子。有志愿者过来问她要帮忙吗，她摇摇头，眼睛一直盯着音乐厅的大门。过了一会儿，她忽然自自语地说了一句：“四十年了。”

旁边有人听见了，不知道她是在说戚老，还是在说自己。

七点半，人群开始往前涌，检票口的闸机滴滴滴响成一片。那个举牌求票的小姑娘还蹲在台阶上，牌子举得更高了。她妈妈已经收起现金，开始跟黄牛讨价还价。黄牛伸出一只手，张开五个指头。

媒体车又来了几辆，直播车在后面找地方停靠。有个年轻记者刚从车上跳下来，对着手机喊道：“直播间的朋友们，我现在就在音乐厅门口，你们可以看到后面的人群……对，就是今天，戚老归隐多年后的第一场音乐会……票价？我刚才问了一下，黄牛那边已经炒到……”

她的话没说完，人群里忽然爆发出一阵骚动。

所有人都往同一个方向扭头看去。

一辆黑色的轿车正缓缓穿过人群，往贵宾通道那边开过去。车窗贴着深色的膜，什么也看不见。但人群还是涌过去了，手机举得高高的，闪光灯噼里啪啦地闪。

有人在喊：“戚老！戚老！”

有人把灯牌举过头顶使劲晃。还有几个上了年纪的人，就那么站在人群外面，远远地看着那辆车，也不说话。

那辆车在贵宾通道门口停了一下，车门开了一条缝，一只穿着黑皮鞋的脚伸出来。人群的喊声又高了一度，下一瞬，那只脚却又缩回去了，车门砰的一声关上，车继续往前开，一直开到通道最里面才停下来。

人群发出一片失望的叹息。但很快，失望又变成了新的期待――

音乐会，马上就要开始了。

七点四十五分，第二遍入场铃响起，举牌的小姑娘终于买到了票。

母女俩手拉手往检票口跑，小姑娘跑着跑着，忽然回头看了一眼。_c