陵园共两处，只对外开放前面一处，预约参观制，每周六闭园一天。

沈晴和夏正国葬在后山更隐蔽的那一处。

常青树掩映间，青石板路尽头，守陵员打开锈迹斑斑的铁门。

兄妹俩沿着石阶拾级而上。

湿润的空气中摇曳着清雅的菊香，死亡和安息的气息干净到令人想哭。

沈晴和夏正国的墓地在第八排正中，紧挨在一起。

夫妻俩为国家贡献了大半辈子，一直没机会认真游览京北的山山水水。

当初下葬沈南枫特意挑了这个位置，半个城市的景色尽收眼底。

酷暑时阳光会被枝叶过滤得柔和，严冬时白雪皑皑落满枝桠，四季更替，日出日落，风景如画。

周围的邻居是一起并肩过的战友，不同的是，其他人的墓碑上有名字、照片和生平事迹。

而夫妻俩的墓碑，是两块光秃秃的无字碑。

兄妹俩站在碑前静静地看了一会儿，沈南枫弯腰将墓基周围秋雨打落的枯叶仔细清理干净，夏知意蹲下来放好白菊和天堂鸟。

她指尖轻扫墓碑，洁净不染一丝尘埃。

守陵员将爸爸妈妈照顾得很好。

稀粥突然挣脱了牵引绳，奔到夏正国的墓前凄厉地叫了两声，然后跪下低着脑袋抵在碑沿上呜咽不止。

它第一次来陵园。

即使没有名字，即使那么多年不见，依然能准确识别出自己的第一任训导员。

夏正国牺牲后，稀粥整日郁郁寡欢，情绪消沉，连换好几任搭档，工作效率越来越低下。

自幼建立的情感纽带和信任基础，让这只两个月就离开妈妈的史宾格永远只忠诚于第一任主人。

在它不到五岁的记忆里，母亲的印象早已模糊，夏正国的模样却日复一日清晰。

它被转移到基地动物医院，治疗期间出现刻板行为，除了用头撞墙，就是一动不动望着远方。

那是夏正国办公室的方向。

一只狗，要如何等一个回不来的人。

稀粥无法继续胜任警犬，不得不提前退役。

沈南枫抽空回京北办理好领养手续，带它回了清远市的家。

那年夏知意刚上初一，失语症最严重的时候，一个月不和任何人交流。

但在看见稀粥的一瞬间，女孩沉寂如死水的眼睛亮若星辰。

稀粥像今天在夏正国墓前一样，跪在她面前呜咽低泣。

它在自责，自责出事那天不在，自责没有保护好他们一家。

夏知意紧紧抱着稀粥，仿佛抱着什么稀世珍宝。

爸爸不在了，所幸爸爸最亲密的战友还在身边。

_l