小宝今天哭了。
他偷偷爬上阁楼，想找爸爸玩，却碰翻了一个小纸包。彩色的粉末撒了一地，像打翻的彩虹糖。他好奇地用手指沾了一点放进嘴里……
等我冲上去时，看到明诚正发疯一样掐着小宝的脖子，想让小宝把东西吐出来，小宝吓得脸都紫了，拼命挣扎哭喊。
“他吃了什么！你说啊！”明诚赤红着眼睛对我吼，眼神陌生得可怕。
我愣住，茫然地摇头。不是我……不是我给的……
明诚猛地松开小宝，抱着头蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。
……
2023年10月――（日期模糊，纸页皱褶，有水渍晕开字迹）
一切都乱了。
我需要粉末，越来越多。疼痛？骨头里爬满虫蚁，血液在沸腾……给我！给我！
……小宝也不对了。他有时呆呆地坐在角落一整天，眼神空洞。有时又会突然尖叫摔东西。他瘦得脱了形，眼睛却异常明亮，让我心里发毛。
明诚像个幽灵在房子里游荡。他试图阻止我吃，阻止小宝吃。他看着我时，眼神里全是悔恨和哀求。
“妈，我想让你活，你不能停药，停下就会……”他抽泣着，“副作用……怎么去除这个该死的副作用！再给我一点点时间，我可以……！”
今晚下雨了，雷声滚滚。阁楼传来摔打和压抑的哭声。
我的头要裂开了。那些声音……那些影子……他们都在说话……
老头子在墙里叫我：“秀兰……秀兰……”
明诚在求我：“妈……求你了……”
小宝在哭：“奶奶……我害怕……”
还有彩色粉末的甜香，无处不在。
我该怎么做？我的儿子在哪里？我的孙子怎么了？
……
（几页日记字迹狂乱，有大片涂抹和泪渍，有些句子反复写了好几遍）
……
我的儿子是一个坏儿子。
他让我吃那些粉末，因为他一直缺乏活体实验的对象……只要能研制出这个药粉，许多危重症将被治愈，他将成为英雄，他能重新救人。
我的儿子也是个好儿子。
他让我吃这药，是为了救我，不然我早就死了。我也盼望着他能重新成为医生……如果牺牲者只是我的话，如果他不害别人的话，我愿意成为他的实验品。
阁楼总有焦糊味。明诚在里面待的时间越来越长，有时整夜不下来。
小宝快要过生日了，我祈祷着，请让我们像去年一样，过一个美好的生日吧……
……
最后的清晰记忆？
火。
好大的火。从阁楼烧起来的。
有浓烟，尖叫声，为什么会烧起来？
对了，是明诚不给我吃糖了，他推了我，我撞倒了什么化学药剂，房子烧了起来……
明诚在喊什么？听不清。
小宝……对，小宝呢？
滚开！滚开！！
混乱……什么都看不清……有个黑影一直在推我，该死的！不要阻拦我找小宝和明诚！我拿起桌上的剪刀，狠狠给了黑影一刀！哈哈，别想阻拦我救明诚！
有人把我往外拉……力气很大……
是小宝吗？有人把我推出门……还有小宝……他把小宝塞进我怀里……
“妈！带小宝走！！”
他呢？明诚呢？我终于看清了！明诚转身冲回火里了！他要去阁楼！
“我的笔记！我的实验器材！我的粉末！我能改变世界！不――！不要被烧掉！！！”他的声音淹没在火声里，他一头扎进了烈火深处。
外面好冷，下雨了。
房子在燃烧，火光照亮半边天。我终于爬了出来，双手双脚都是血，湿漉漉地倒在雨中抱着小宝。大门被压塌了，我进不去。我呆呆地望着燃烧的阁楼。火焰像一只张牙舞爪的怪物。
楼塌了，明诚再也没有出来。
小宝在我怀里，一动不动，不哭不闹，我摇了摇他，他不动了，也不笑了，好多烧伤，没有了呼吸，脸上焦黑得像一滩泥。
我的儿子……
我的孙子……
啊……
……
（接下来数十页，布满无意义的线条、反复描画的破碎的词语）
……
明诚……
小宝……
火……
药……
疼……
乖……
家……
……
x年x月x日，凌晨
天一直灰的。
明诚不见了，他应该出门了。
他一定在外面忙，在研究，在研究怎么治好我和小宝。
他总会成功的。这次一定。
……
x年x月x日，夜
今天？
小宝不乖，不肯吃糖，到处乱跑。
得看着他。治好了，明诚就高兴了。
药粉快没了，但明诚会再做。他留了配方。在阁楼，阁楼……
……
x年x月x日，夜
有人来。
今天看到一个人，在栅栏外张望。
他的背影……有点像明诚年轻时。
是明诚回来了？还是小宝？
房子太安静了。需要人气。
我有“糖果”。甜甜的，吃了就不疼了，还会开心。
明诚留下的“糖果”还有很多。
分享给“孙子”们，他们就会留下来吧？
一家人，就该在一起。
……
x年x月x日，夜
他们来了！来了！
不乖！总想跑！
为什么要跑？！奶奶爱你啊！给你糖吃！
不吃糖，身上会很痛，吃了粉末做成的糖，痛痛就飞走了！
……
x年x月x日，夜
今天！今天我又见到孙子了！
他一点也不乖！躲着我！还弄出好大的声音！
他病了，才会这么焦躁，别怕，奶奶会治好你……
奶奶有办法！奶奶爱你！奶奶爱你才会管你！
我们一家人曾经那么幸福……
明诚快成功了……快了……他只是太忙了，才会一直不回家，我一直没看到他……
等治好了孙子，我们就能……
就能……
……
日记在这里终止，最后几页残留着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
笔记本的最后一页，用几乎划破纸背的力度，写着一行癫狂扭曲、大小不一的字：
……
都别想走乖孙子们奶奶爱你们永远在一起一家人团聚火火火糖果甜明诚回来了吗
……
“啪嗒。”
看完日记的那一刻，背后传来脚步声。
苏明安合上日记，嘴唇抿起。
他无声转头，看到背后的墙壁缝隙里，有一只苍老的眼睛。_c