江城入秋了。

夏晚星坐在车里，副驾驶座上搁着一杯已经凉透的咖啡。她盯着马路对面那栋老居民楼，三单元四楼的窗户亮着昏黄的灯。窗帘拉着，偶尔有人影晃动，但看不清脸。车里的收音机调到了最低音量，一个沙哑的男声在唱一首老歌，歌名她不知道，但那旋律让她想起小时候。

她很久没有想起小时候了。

陆峥坐在驾驶座上，熄了火，钥匙在指间转了一圈又一圈。两人已经在这儿停了快四十分钟，谁也没说话。陆峥每隔几分钟就看一眼后视镜，巷口那辆黑色桑塔纳还在原地，车里的人没动。

“老鬼安排的见面地点。”夏晚星终于开口，声音有点干，“这个小区，我小时候来过。”

“嗯？”

“我爸以前有个战友住这儿，姓周。我六七岁的时候来过一次，那年过年，我妈包了饺子让我爸带过来。我爸骑自行车带我来的，路上下雪，我坐在后座上，把手揣在他大衣口袋里。”

她停了一下，拿起那杯凉咖啡喝了一口，皱皱眉放下了。“后来那个周叔叔搬走了，再也没联系过。我爸说周叔叔去了南方，做买卖去了。”

陆峥没接话。他知道夏晚星此刻不需要他接话。老鬼定这个地点，一定有原因。夏明远——或者说“老枪”——把见面地点选在他旧部住过的小区，选在女儿童年记忆里出现过的坐标，这本身就是在说一件事。

他记得她。

“时间到了。”陆峥看了一眼手表，晚上九点四十分。约定的时间是九点四十五。

“再等三分钟。”夏晚星说。

三分钟过得很慢。巷子里的路灯有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。一个老太太牵着狗从单元门口经过，狗在电线杆下面嗅了嗅，被老太太拽走了。四楼的窗帘动了一下，一只手从缝隙里伸出来，比了一个手势。

夏晚星推开车门。

“我一个人上去。”

陆峥拉住她的手腕。“我跟你上去。”

“老鬼说了，见面只许我一个人。这是我爸的条件。”

陆峥看着她。车里没开灯，她的侧脸被巷口路灯的光映得明暗交错。她的嘴唇抿着，眼底有一种说不清的东西——不是紧张，不是激动，更像是一个考了十年试的人终于看到了卷子。

他松开了手。“我在楼下。”

“嗯。”

夏晚星穿过马路，进了三单元。楼道里没有声控灯，她掏出手机照路，水泥台阶上落着一层灰，墙角有蜘蛛网。她往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡。二楼，三楼，四楼。四楼走廊尽头的那扇门虚掩着，门缝里漏出一点灯光。

她推开门。

屋子不大，一室一厅的老式格局，水泥地面刷了红漆，墙上挂着一幅印刷的山水画，角落里摆着几件旧家具。厨房的水龙头在滴水，嘀嗒，嘀嗒，像某种倒计时。客厅正中放着一张折叠桌，桌上有两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了。桌旁坐着一个人。

很瘦。比她记忆中瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，头发花白，左手搭在桌沿上，指节粗大，虎口有一道旧疤。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，拉链拉到胸口。听到脚步声，他抬起头。

那双眼睛没变。

夏晚星站在门口，手还扶在门框上。她的喉咙里有什么东西堵住了，像一团棉花，吞不下去也吐不出来。她记得这双眼睛。小时候每次她考了一百分，这双眼睛会弯起来；每次她摔跤哭了，这双眼睛会沉下去；每次他出门执行任务，这双眼睛会在她额头轻轻碰一下，然后转身离开。

十年。她以为这双眼睛已经永远闭上了。

“晚星。”夏明远站起来。他的动作有些迟缓，右腿似乎不太利索，扶着桌沿才站稳。他看着她，嘴唇动了两下，像是想笑，但没笑出来。

“你长高了。”他说。

夏晚星往前走了三步。然后她停住了。三步的距离，伸手可及，但她没有再往前。十年积攒的话在嗓子眼里挤成一团，谁都不肯先出来。她盯着他的脸，盯着那张比记忆中老了二十岁的脸，突然问了一句她这些年问过自己几千遍的话。

“你为什么没回来？”

夏明远的眼神暗了一下。他重新坐下来，手指在桌面上无意识地敲了两下。“坐。”

夏晚星没坐。她站在桌前，双手垂在身侧，手指攥着风衣的下摆。夏明远抬头看她，目光从她的脸移到她攥紧的手，停了一瞬。

“组织需要我消失。”他的声音沙哑，带着一种多年没怎么说话的生涩，“十年前那场行动，我们以为是要收网，实际上是被人卖了。三个人去，只有我活着回来。回来之后我发现，出卖我们的命令是从内部发出的，级别很高。我如果活着归队，要么被灭口，要么被调去坐冷板凳，永远碰不到真相。”

他停了一下。“我选了第三条路。让所有人以为我死了，然后我一个人查。”

夏晚星的声音发紧：“十年。你查到了什么？”

“查到了‘幽灵’不是一个人。”

夏晚星愣了一下。

“是一个代号。”夏明远站起来，走到窗边，掀开窗帘一角往外看了一眼，又放下，“‘幽灵’在‘蝰蛇’内部也是传说。没人见过他的真面目，但所有人都听他的命令。我花了八年时间，才确定一件事——‘幽灵’是江城人。”

“江城人？”

“准确地说，‘幽灵’就潜伏在江城的高层。可能是政界，可能是商界，也可能是科研系统。我之所以选现在回来，是因为‘深海’计划的实机快要运到江城了。‘幽灵’一定会动。他不动，我就抓不到他。”

夏晚星沉默了很久。窗外有狗叫了一声，又被主人喝住了。她慢慢走到桌边，在夏明远对面坐下来。桌上的那杯热茶是给她准备的，温度刚好入口。她端起来喝了一口，是茉莉花茶，她小时候最爱喝的那种。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”

“你妈说的。”

“你见过我妈？”

夏明远摇头。“没敢见。但我托人打听过。你妈身体还好？”

“不太好。风湿，阴天下雨腿疼得走不了路。”

夏明远的手指在桌沿上攥了一下，指节发白。过了一会儿他说：“我对不起她。”

“你对不起的人多了。”夏晚星的声音很平，没什么起伏，但每个字都像小石子砸在水面上，一圈一圈荡开，“我，我妈，还有你自己。”

“是。”夏明远没有辩解。

父女俩对坐着。折叠桌上除了两杯茶，还有一个牛皮纸信封和一把旧钥匙。夏明远把信封推过来。“‘蝰蛇’在江城的情报站分布，我标了七个。其中三个是幌子，两个已经废弃，真正在用的只有两个。一个在城南物流园，一个在城北花鸟市场。”

夏晚星拿起信封，抽出里面的纸看了一眼。手绘的地图，标注细致，字迹是她熟悉的——小时候他给她写请假条就是这个字体，一笔一画，工工整整。