十一月的北方，风是干的、硬的。

从南边起飞时，映入大家眼底的还是浸染着湿润秋意的景致。

可等落地机场，便彻底踏进了初冬的凛冽里。

航站楼外的风顺着跑道横冲直撞，不像江南秋风那般绵软缱绻。

周卿云刚下飞机便下意识抬手竖起大衣领口，挡住灌进来的冷风。

身侧的陈念薇侧目扫过他单薄的装束。

“北方可比咱们那冷多了，你穿得单薄了。”

周卿云低低笑了一声，没有接话。

他其实并不觉得冷，只是这穿透衣物的干冷太过熟悉。

一瞬间扯回了年少的记忆。

是陕北黄土坡深冬的味道，是白石村窑洞过冬的滋味。

炕火烧得再滚烫，身前暖意融融，后背依旧透着一股散不去的凉。

人在暖处，根在寒处，这股凉，刻在骨子里，轻易忘不掉。

机场出站口人流攒动，喧嚣有序。

人群里，一道挺拔身影格外醒目。

赵秘书举着一块白底黑字的接机牌，字迹端正规整。

望见两人走出闸机，赵秘书迅速收起接机牌，快步上前。

举止分寸拿捏得恰到好处，恭敬却不谦卑。

“周先生，陈小姐，车辆已在外等候。”

“陈部长嘱托，先送二位前往酒店休整安顿。”

“明日上午的专项汇报会，流程、会场均已敲定，两位无需费心。”

周卿云微微颔首，神色淡然，迈步随他前行。

机场外静静停着一辆黑色皇冠轿车，车身一尘不染。

连半点泥点、浮灰都寻不到。

在午后澄澈的天光下，泛着一层低调厚重的哑光光泽。

这是现在北方最体面、最稳妥的座驾。

不张扬，却自带旁人一眼便能读懂的身份分量。

赵秘书主动拉开车门，周卿云侧身礼让陈念薇先落座。

随后绕至另一侧上车。

轿车平稳启动，驶上机场高速，一路畅通无阻。

窗外是一望无际的华北平原，坦荡辽阔。

没有陕北黄土坡的沟壑起伏，也没有沪市城郊的稻田错落。

道路两侧的白杨树尽数落尽枝叶，光秃秃的枝干笔直挺立，沿着公路绵延向远方。

周卿云望着窗外无垠的平地，轻声感慨。

“这地方看着坦荡，万事清晰明朗。”

“可越是一眼望穿的地界，越容易藏住人心沟壑，反而越看不透。”

身侧闭目休憩的陈念薇未曾睁眼，唇角却轻轻勾起一丝浅淡弧度。

她懂他的外之意：北方的路，看似坦荡笔直。

可混迹于此的人心，从来九曲回肠、暗藏波澜。

她没睁眼，却轻声接了一句。

“咱们那的弄堂小道看着弯弯绕绕，人心也细腻婉转，但好在弯在明处，绕在面上。”

“北方的直，比咱们的弯还难走。”

周卿云闻侧头看了陈念薇一眼，没说话，只是默默点了点头。

次日上午，研究中心会议室内。

房间不算宽敞，却规整肃穆、静谧压抑。

围坐桌边的皆是四五十岁的研究员与领导。

衣着朴素低调，神情沉稳严肃。

人人面前摊着笔记本与钢笔，姿态端正，静待汇报。

主位上的何司长头发花白，戴着一副老花镜，目光沉静锐利。