陈叔的旧书店在书脊巷中段，门面不大，招牌是块老樟木，上面刻着“汲古斋”三个字，漆都掉得差不多了，但字体筋骨还在，一看就是老手刻的。陈叔今年七十三，头发全白了，但腰板直，走路带风，说话中气十足。他在这条巷子里开了五十年的书店，比巷口那棵老槐树的年纪还大。
林微推门进去的时候，陈叔正坐在柜台后面，戴着一副铜框圆镜，对着一本虫蛀的线装书发呆。听见门响，他抬起头，从镜框上方看了她一眼，又看了她身后跟着的沈砚舟一眼。
“回来了。”陈叔说。语气平淡，像他们只是出门买了瓶酱油。
“陈叔，楼上那间屋子还空着吗？”林微问。
陈叔放下书，摘下眼镜。他看看沈砚舟，又看看林微，嘴角那条深深的法令纹动了一下。“空着。被褥在柜子最上面，去年晒过。你让他自己搬。”
“我来搬。”沈砚舟说。
陈叔从柜台后面摸出一串钥匙，摘下一把，放在台面上。“门开着我就不锁了。你搬完下来，我有话问你。”
沈砚舟接过钥匙，上了楼。老楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。林微站在柜台前面，看着陈叔把眼镜重新戴上，继续翻那本虫蛀的书。他知道她要说什么，但他不着急。
“您早就知道了。”林微开口。
“知道什么？”
“沈砚舟的事。您早就知道他会回来。”
陈叔翻了一页书，手指停在某行字上。“我不算命。但五年前他走的时候，在我这店里坐了一夜。天亮才走。”
林微愣住。“他来过？”
“他来过。”陈叔说，“那天下着雨，他坐在那个角落里，”他指了指靠墙的一把旧藤椅，“一动不动，坐到天亮。我给他倒了一杯茶，他没喝。走的时候他说了一句话——‘陈叔，帮我看着微。别让她一个人’。”
林微看着那把旧藤椅。椅面上的藤条已经有些松了，但她记得那把椅子。五年前那段时间，她每次来书店，那把椅子都是空着的。她从来没问过为什么，现在才知道，陈叔一直留着它。
“您怎么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉他来坐了一夜就走了？告诉你他还惦记着你？”陈叔摘下眼镜，看着她，“微，有些事，别人说没用。得你自己看见。”
楼上传来搬东西的声音，沈砚舟在挪柜子，木头摩擦地板发出沉闷的响声。林微站在柜台前，手里攥着那枚袖扣，指腹摩挲着珐琅面上的细微划痕。
“陈叔，”她轻声说，“我心里乱。”
“乱就对了。”陈叔把书合上，“不乱才怪。五年了，你以为自己好了，其实只是把伤口包起来没让它透气。现在他回来了，把纱布揭了，疼是正常的。”
“我该怎么做？”
陈叔站起来。他个子不高，但站直了之后自有一种沉甸甸的分量。他走到林微面前，伸手拍了拍她的肩膀。
“你问我怎么做？我问你，你修书的时候，如果一页纸破了，你是直接扔掉换新的，还是想办法把它补好？”
“补好。”
“补好之后呢？”
“补好之后它还是那页纸。虽然多了补丁，但字还在，内容还在。”
陈叔笑了一下。“那不就得了。”
楼上又传来一声响，这次像是柜门关上的声音。沈砚舟从楼梯上走下来，袖子挽到手肘，额头上有一点薄汗。他手里拿着一条旧毛毯——墨绿色的，有些地方磨得发白了，但洗得很干净。
“被褥在柜子最里面，压着这条毯子。”他说，“这毯子是哪来的？”
林微看了一眼那条毛毯，整个人忽然僵住了。那是她大学时在宿舍用的毯子。深绿色的腈纶毯，冬天冷的时候裹着看书用的。她以为早就丢了，没想到在陈叔的柜子里。
“你的。”陈叔说，“五年前你搬家的时候落在我店里的。我收起来了。”
沈砚舟把毛毯递过来。林微接过，指尖碰到毛毯表面的一瞬间，记忆像潮水一样涌回来——大学图书馆靠窗的位置，冬天的阳光从窗户照进来，她裹着这条毯子看《花间集》，沈砚舟坐在对面翻法律条文。他偶尔抬头看她一眼，然后低头继续看书，嘴角弯着。
“我帮你换被褥。”她说，把毛毯叠好放在柜台上。
两人上了楼。阁楼很小，朝北，有一扇老虎窗正对着巷子。屋里一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个旧衣柜。干净，但冷清。沈砚舟把被褥从柜子里搬出来，林微抖开被套，开始往里塞棉胎。她的动作利索，但沈砚舟注意到她的手指在微微发颤。
“我自己来。”他说。
“你塞不进去。被套口小，得卷着塞。”
沈砚舟站在旁边看着她。她低着头，专注地把棉胎往被套里塞，额前的碎发垂下来，遮住了半边脸。老虎窗外面传来巷子里的声响——陈叔的收音机又开了，这次放的是新闻；包子铺老板在门口择菜，跟隔壁裁缝铺的老板娘聊天；老孙头的象棋摊上有人吵起来了，大概是悔棋。
“林微。”他开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
她停下手里的动作，抬头看他。“谢什么？”
“让我住这儿。”
林微把被套的拉链拉上，拍了拍被面，把被子叠好放在床上。然后她转过身，靠着床沿，看着他。
“沈砚舟，我问你一件事。你老实回答我。”
“你问。”
“你回来，是因为案子，还是因为我？”
沈砚舟没有立刻回答。他走到老虎窗前，往外看了一眼。巷子里，陈叔正从书店里走出来，跟包子铺老板说着什么。老孙头的象棋摊上换了两个人，正在摆棋。阳光照在青石板上，把一切都镀上一层暖融融的金边。
“案子要办。”他说，“但你在这儿。所以我回来。”
林微看着他站在窗前的侧影。五年前他走的时候，也是这样的侧影。那天他站在她家楼下，淋着雨，瘦得像一根竹竿。现在他比那时候宽了一圈，肩膀厚了，下巴的线条更硬了，但侧影的轮廓没变。她的目光从他的肩膀滑到手臂，停在他垂在身侧的右手上。那只手曾经在冬天把她的手整个包住，揣进自己大衣口袋里。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”
“我是累的。你是怎么回事？”
沈砚舟转过来，看着她。“吃不惯外面的饭。”
林微低头笑了一下。很轻，但嘴角确实弯了。她走到衣柜前，打开柜门看了看。里面空荡荡的，只有几个旧衣架。她把毛毯拿出来，展开，铺在床尾。墨绿色的腈纶毯，毛已经有些起球了，但颜色还是好的。
“这条毯子……”她开口。
“我记得。”沈砚舟说，“你大三那年冬天买的。在书脊巷口那家杂货铺，花了三十五块钱。你裹着它看完了整本《花间集》，还裹着它去图书馆占座。有一次你裹着它在图书馆睡着了，我帮你把书收好，等你醒的时候，你问我‘书呢’，我说‘在包里’，你看了我一眼，说‘你这个人还挺靠谱的’。”
林微的手指停在毛毯的边缘。她记得那个下午。图书馆四楼靠窗的位置，冬天下午的阳光是斜的，照在她脸上，她睡着了，醒来的时候书已经不在手边，而沈砚舟坐在对面，假装在看自己的书，但她看见他的书页根本没翻过。
“你当时看的是什么书？”
“《民法典》。”沈砚舟说，“第一页。我一下午没翻过。”
林微转过身。两个人隔着半张床的距离站着。老虎窗开着一条缝，外面的风灌进来，把毛毯的边缘吹得微微翘起。她看着他，他看着毛毯。两个人谁也没说话。但房间里那种安静很满，不是空荡荡的安静，是塞满了东西的安静——旧毯子、老虎窗、巷子里的声响、还有五年前那个冬天下午图书馆里的阳光。
楼梯上传来脚步声。陈叔的声音从下面传上来——“微，下来帮我搬一下书。老孙头订的那套《资治通鉴》到了。”
林微应了一声，快步走出房间。沈砚舟站在阁楼里，伸手摸了摸那条毛毯。腈纶的表面很软，被阳光晒过，带着一股淡淡的樟木味。他把毛毯翻过来，在边角处看到一行极淡的墨迹——是用毛笔写的，字很小，已经洇得有些模糊了。他凑近看，辨认出四个字——“砚舟藏书”。