杨广穿着明黄的新袍站在正殿的丹陛上，面前是记朝文武跪伏了一地。

他站在高处往下看的时侯，

底下那些人的头顶连成了一片深色的起伏，像涨潮时被水漫过的滩涂。

他看了一会儿，然后开口说了朝会的第一句话：

“改元大业。”

他吐出那两个字的时侯声音不高，

但殿里安静，每一个人都听见了。

那两个字在殿顶的梁柱之间回响了一瞬又落了下来，

像两颗石子被投进深水，溅起的水花散了之后水面又重新合拢了。

他站在丹陛上看见底下那些伏着的脊背微微动了一下，

有人抬了一下头又低下了，有人把膝盖往砖面上又挪了挪。

他看见了，但他没有说什么。

那天傍晚他一个人站在宫城的城楼上，面朝东边。

大兴城在他脚下铺展开来，屋顶瓦片在暮色里连成一片深灰色的海，

炊烟从几个方向升起来，淡蓝色的，被风扯散又聚拢。

他在城楼上站了很久。

他想的是洛阳。

他要把都城迁到洛阳去，

在洛水两岸建一座新的城，

比大兴城大、比大兴城新、比大兴城更配得上大业两个字。

他回到书房里铺开了一张纸，提笔写了几个字，营建东都。

他写完之后把纸晾在案角，墨迹在烛火里慢慢干下去。

他靠在椅背上闭上眼的时侯，脑子里已经在走那条路了。

洛水、邙山、宫城、里坊、运河的码头。

他要把它们从地图上搬出来，变成砖、瓦、木头、石头。

他要让那座城在几年之内从地面上站起来。

他这样想了很久，久到案上的灯芯烧短了一截。

他睁开眼重新拿起笔，

在营建东都四个字下面写了另外一行字，征发民夫两百万。

他写完之后搁下笔看了那行字看了很久，然后把纸折起来收进了书匣里。

大业元年春天，洛阳的工地开工了。

工地在洛水北岸的一片原野上，之前是农田和荒地，

北面是邙山，南面是伊洛平原。

诏书下来之后，从河南、河北、山东、山西各道征发的民夫开始往洛阳汇集。

第一批到的时侯是正月，雪还没化，

几万人在洛水北岸的空地上搭起了临时的棚屋。

第二批在二月，第三批在三月，到了四月的时侯洛阳工地上的民夫已经超过了六十万人。

人越来越多，从高处看下去像一整片被风吹动的灰褐色麦田，

从洛水北岸一直延伸到邙山脚下。

工地上空常年浮着一层黄褐色的尘土，

人被笼在尘雾里，远看去只剩一个模糊的轮廓。

张卫国是正月到的洛阳。

他从江都出发的时侯刚过完年，跟着一支北上的民夫队伍走了二十多天。

到达洛阳工地的时侯路两边的田埂上还积着残雪，

踩一脚上去陷出一个深印，鞋底全是泥。

他被编到了木工营，负责修理脚手架和模板。

工地上的活儿不挑人，他干完了手里的活就被指派到别处去。