等他真的走到那些地方的时侯，

也许已经不记得今天是趴在地板上看地图的。

但他记得那条河在转弯的地方大船走不了，记得有一个木匠告诉过他。

那天夜里张卫国在租来的旧屋里磨那把旧凿子。

月光从窗口照进来，落在他膝前的磨刀石上。

他一下一下地蹭着刃口，磨石发出均匀的沙沙声，

在安静的夜里像雨水落在干土上。

他停下来，把凿子举到眼前对着月光看了看刃口的边缘，

光亮齐整，没有缺口。

他收好凿子站起来，走到窗边往外看了一眼，

巷子里空荡荡的，月光白亮亮地铺了一地。

他关了窗户。关上之后没有立刻走开，在窗边站了一会儿。

窗框是他自已让的，榆木的，上了桐油之后用了几年，

木面已经氧化成了深褐色的，摸上去光滑温润。

他伸出手指沿着窗框的边缘走了一段，从左上角走到右下角，

然后停在右下角的位置。

他在想：那个小孩以后会走很远的路，远到他可能再也回不来武功别馆。

但等他哪一天走在很远的地方，路过一条弯急的河，

也许会忽然想起小时侯趴在地板上问过一个木匠，那条河能不能走船。

而那本旧地图册会一直躺在书房的某个角落里，纸页发黄发脆，边角卷翘。

如果还有人翻开它，会看见渭河那段急弯处留着一个小小的指印。

指腹压过之后留下的油脂印痕，淡淡的，在发黄的纸面上几乎看不出来。

但那是指头摸过的痕迹，是有人用手指走过那条河的证据。

张卫国关上窗户，吹灭了桌上的油灯，躺下了。

他躺了一会儿之后又在黑暗里睁开了眼睛，

他想起那个小孩趴在纸面上的样子，想起他的手指顺着渭河的墨线走了一整个下午。

他忽然觉得，那个小孩不是在走路，他是在认路。

等以后他真的骑马走到那些地方的时侯，他认得的不是纸上的线条，是河水的脾气。

窗外的月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地板上落了一道窄窄的细线。

他闭着眼睛，在心里把那条河的弯道走了一遍，

从拐弯到出口，水流缓急、河床深浅、渡口的位置、岸边的石滩。

走完之后他翻了个身，被子窸窣响了一声，然后安静了。

他睡着了。

梦里有一条河，弯弯曲曲的，一个小身影蹲在岸边，

手指伸进水里试了试温度，然后站起来沿着河岸往远处走了。

他没有回头，步子迈得大而稳，每一下都踩实了再抬下一只脚。

张卫国在梦里蹲在河岸边的石头上看着那个背影走远。

他没有出声喊他，也没有跟上去。

他只是蹲在那儿，手里攥着一块还没有刨完的木头。

过了很久，他的梦里起了风。

河水被吹皱了一层，波纹一圈一圈地荡开来，

把倒映在河面上的那个背影揉碎了，又慢慢重新聚拢。

他醒过来的时侯天已经蒙蒙亮了。

窗纸泛着一层灰白色的光，麻雀在屋檐上叫。

他坐起来穿上鞋，推开门，

晨风带着露水和草木的气味扑在脸上。

他拎起工具箱走出院子，巷子里的青砖地面还湿着，

是夜里的露水打湿的。

他沿着巷子往李府方向走了几步，然后又停了下来。