“这个好看。”

他说。

张卫国把那块新木料嵌进食槽的豁口里，

拿小锤子轻轻敲了几下让它吃住缝。

他的动作不重也不轻，每一下都落在该落的位置上。

李世民在他旁边蹲着看了一会儿，然后忽然站起来。

站起来的时侯踉跄了一下，伸手扶了一下马棚的木柱才稳住。

他没有穿鞋的那只脚踩在夯土地上，脚趾头动了动，

像是在感觉地面的温度。然后他转身，

光着一只脚一步一步地走了出去，手里还攥着那片刨花。

张卫国没有抬头。

他听见那串脚步声出了马棚门，

然后听见院子里传来一声脆生生的喊：

“娘！你看这个！”

后面的事情张卫国是在好几年之后才知道的。

第二年他又被管家叫来修后院的水缸，枣红马的食槽已经没有再啃新的豁口了。

他路过马棚的时侯往里看了一眼，

马棚门框上用一根细麻绳拴了一片刨花，

被风吹日晒得颜色发白，边缘卷曲着，像一朵干枯的花。

没有人的手去动它。

那个时侯李世民三岁多了，已经不太爬了，改成了记院子跑。

他跑得不算快，但步子迈得越来越大，从东厢房跑到西厢房，

他跑得不算快，但步子迈得越来越大，从东厢房跑到西厢房，

从后院跑到前院，有时侯跑着跑着就摔了，摔了也不哭，

自已爬起来继续跑。

府上的人说这孩子性耐摔打。

张卫国在院子里修水缸的时侯，李世民跑过来蹲在他旁边看了半柱香。

他没有问问题，就那么蹲着看。

张卫国用瓦刀往水缸裂缝里填灰泥，他看了一会儿，然后站起来跑了。

跑了两步又跑回来，在工具箱旁边放了一样东西，

一块被盘得光滑的木块，边角磨圆了，

像是一块旧木料的边角料被人拿手反复摩挲了很多遍。

张卫国看了一眼那块木块。

他没有拿起来，也没有问。

李世民放下木块之后又跑了，这回没有再回来。

当天傍晚张卫国收工时，那块木块还搁在工具箱旁边。

他蹲下去捡起来翻了个面，

木块底面有几个浅得几乎看不见的抓握印痕，

是小孩的手指反复捏握之后磨出来的痕迹，像河床被水流冲刷出的浅槽。

他把木块放回了原处。

又过了两年。

李世民五岁多了，个子长高了一截，已经不需要扶着门框迈门槛了。

他还是爱往马棚钻，但不再是为了钻缝隙，

是为了蹲在食槽旁边看马吃草。

枣红马的牙口好，干草嚼起来咔咔响，

他蹲在旁边一看就是一柱香，不打扰马吃饭也不说话，就那么蹲着。

那年春天张卫国来李府修后院葡萄架的时侯，路过马棚。

李世民蹲在食槽旁边，听见脚步声回头看了一眼，

认出张卫国之后站了起来，拍了一下膝盖上沾的干草渣。

“张师傅。”

“二公子。”

“你来看马吗？”

“不，修葡萄架。”

李世民点了点头。

他没有跟过来，又蹲回去了。

那天下午张卫国蹲在后院削葡萄架的竹竿，

手里的刀一下一下地削着竹节，听见前院传来弓箭破空的声响。

嗖，啪，

是箭扎进靶面的声音。

然后是下人们稀稀拉拉的喝彩声。

他听了一会儿，又听见弓弦再次拉开的声音，

嗖，啪。

_1