他刻完之后拿指腹沿着叶纹的轮廓走了一遍，

叶片的边缘被他磨圆了，摸了也不会刮手。

当时他蹲在窗台上，听见屋里传来婴儿的啼哭声。

他刻完最后一笔，拿干布把木屑擦干净，然后合上工具箱的盖子。

他在心里说了一句话，没有出声，

“这孩子将来要走很远的路，但愿这扇窗在他累了的时侯，还能关得严实。”

那天傍晚他走出武功别馆的院门，暮色正从西边的天际漫上来，

把他的影子拉得长长的铺在青砖路面上。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的凿子碰着刨子，发出一声极轻的叮当响。

他沿着巷子走了。

身后的武功别馆在暮色里安安静静地立着，

那扇新换了合页的窗户关得严丝合缝，窗框内侧刻着一枚小小的槐叶纹，

被暮光最后一线余光掠过，亮了极短的一瞬，然后暗了下去。

很多年以后，张卫国已经记不清那天走出武功别馆时的具l细节了，

但他记得那扇窗关上时的那一声，

咔，稳当的，不紧不松。

榫卯归位的声音。

他记得那个声音，是因为他后来修过很多东西。

修过马棚，修过书架，修过军帐，修过攻城梯，修过横梁。

修过马棚，修过书架，修过军帐，修过攻城梯，修过横梁。

但他觉得最好听的那一声，还是武功别馆东厢房那扇窗关上时的声音。

那扇窗后面，一个小孩刚睡着。

这是他这辈子修过的最重要的东西，一扇能把风声挡在外面的窗。

武功别馆的马棚在院子最西边，挨着后院的柴房。

马棚不大，只养了两匹马，

一匹是李渊骑的枣红马，一匹是拉车用的老骟马。

棚顶的茅草去年换过，但食槽被枣红马啃了一角，

豁了一个半圆的缺口，豁口边缘参差不齐的，马的嘴唇蹭过去会磨破皮。

张卫国接到这个活儿的时侯是开皇二十一年春天。

他过来看了一眼那个豁口，蹲下来拿手指摸了摸边缘，

缺口上还挂着几根细细的草渣。

枣红马站在旁边打了个响鼻，喷出的热气扑在他后脖子上。

他从工具箱里拿了一块新榆木出来，尺寸早就量好了，

先拿锯子锯了一个大概的形。

锯条走过木头的声音在空旷的马棚里格外清晰，像是有人在拨一根钝了的弦。

锯完之后他换了一把刨子，沿着木料的边缘走了一遍，

刨花卷着翻出来，落在他脚边堆成一小堆，

浅黄色的，带着新鲜的木香气。

他蹲在那儿修食槽的时侯，马棚门口传来一阵窸窸窣窣的声响，

像有什么东西在爬。

他偏头看了一眼。

一个小孩正从马棚门的缝隙里往里面挤。

那小孩大约两岁出头，穿一件红色小袄，袄面上沾了干草和泥巴，

头发乱蓬蓬的。他的个头刚刚高出马棚的门槛，两只手扶着门框往里面探身。

张卫国认识他。他在李府让了几回活了，

知道这就是李家二郎。

府上的人有时侯喊他二郎，有时侯喊他世民。

这小孩平日里在院子里爬来爬去，

后院的井台、前院的走廊、东厢房的窗台底下，到处都是他摸索过的痕迹。

府里的下人们说他

“不怎么哭，就是爱到处钻”，

管家有时侯四处找不着人，最后总在马棚或者柴房后面的草垛里翻出来。

_1