现在它被搬到了正屋门口的地面上，

现在它被搬到了正屋门口的地面上，

靠着一侧的门框放着，像是被人特意搬出来搁在显眼位置上的。

匣子开着。

他蹲下来。

蹲下去的时侯腰疼了一下，他扶着门框慢慢沉下去，膝盖磕在青砖地面上发出轻轻的一声闷响。

他凑近了看那只木匣——榆木的，没有上漆，用了很多年之后表面被手摸出了一层油润的光。

匣盖支在一旁，内衬是深蓝色的粗布，

布面上压出了几道浅浅的凹痕，是长期放着东西压出来的印记。

匣子里放着三样东西。

左边是一把骨尺。

米白色的，鹿骨磨的，表面光滑温润，尺面上刻着一排细密的刻度线。

刻线很浅，但每一道都清晰分明，

有几道线在端头部分被磨得淡了一些，像是被人拿手指反复摩挲过。

张卫国认出这把尺子，四十年前铸浑天仪的时侯李淳风就在用这把尺子量铜环的间隙，

后来修铜尺的时侯把它留在工坊当作标准。

它跟着他至少五十多年，从青年到老年，从太史局的小吏到一代历算大家。

尺面的白色已经泛了一层极淡的米黄，像老玉一样润泽。

中间是一根炭笔。

磨秃了的，只剩小指头那么长一截。

笔身被捏出了三道指印凹槽，是长年握笔捏出来的，已经吃进了木质的纹理里。

笔尖磨得几乎平了，只剩一圈灰黑色的残迹，像是写完最后一笔之后再也没有削过。

右边是一沓纸。

纸页发黄发脆，边角卷了，最上面那张的边缘折了一道深深的折痕。

张卫国凑近了看，纸面上有一行字。

字迹瘦长工整，笔锋利落，是李淳风的字。

他认出了那行字的开头几个笔画，虽然认不全内容，

但那些数字的排布方式他看了几十年，横平竖直的表格，每一列收得齐整。

那页纸上只写了一小段字，没有写完。

句子的末尾停顿在一半的位置，笔尖在那里留下了一个小小的顿点，

墨迹比周围的字深一些，像是写到这里的时侯笔停了一会儿，然后没有继续下去。

纸页底下还压着一根细铜丝，弯成了一个小小的环形。

张卫国蹲在门口看着那只木匣。

里面的三样东西摆得整整齐齐，骨尺贴着左壁，炭笔居中，

纸页靠着右边，边缘对齐，像是被什么人最后整理过一遍。

他认出了那根弯成环形的细铜丝，是当年修漏刻的时侯李淳风用来掏铜锈的那一根。

他把铁丝弯成钩子，清通了出水口，

然后蹲在漏刻旁边听水滴落下来的声音，听了半盏茶才站起来。

那根铁丝后来他一直收着，没有丢过。

张卫国没有伸手碰那三样东西。

他看着它们，从骨尺看到炭笔，

从炭笔看到纸页，又从纸页看到那根弯成环形的细铜丝。

他的目光在这些物件上走得很慢，像是要把它们一件一件地记住。

他的右手搭在膝盖上，手指微微蜷着，没有伸出去。

他蹲了大约一盏茶的工夫。

膝盖疼了，他慢慢扶着门框站起来，站起来的时侯腰又咔地响了一声。

_s