“磨掉的地方回不来了，调了就偏另一边。”

他把手伸出去，又搭在了那圈铜环的边缘。

他的拇指沿着环面的某一处刻度线走了一遍，走完之后他收手了。

他没有再看那道缝隙，

而是把那架小浑天仪最外层的那只环慢慢转了一下，转到另一个方向停住了。

他微微仰头，目光穿过环与环之间的空隙，

落在头顶那片被铜环框出的圆形天空上。

秋天的天蓝得发白，几缕薄云正在缓慢地移动，从铜环的左边缘走到右边缘。

他仰着头看了很久。

比张卫国见过的他任何一次观测都久。

他的脊背仍然弓着，但他的脖子微微后仰，

下巴抬了起来，眼睛半眯着追着那片云层走。

日光透过铜环之间的空隙在他的脸上投下一道一道细长的光影，

像是被铜环的刻度线切割过的光线在他面上走了一圈。

那几缕薄云完全走出了铜环框出的圆形天区之后，

他低下头来，把铜环重新转回了原位。

他的动作很慢，指尖推着铜环的表面的时侯微微停顿了一下，

像是在感受那圈铜环在转动时传递到指尖上的一丝极轻微的阻力变化。

他把铜环转到了刚才那个偏了一分的位置，停住了。

他开口说了一句话，声音很低，像是说给那架铜浑天仪听的，

也像是说给自已听的：

“三十多年了。”

他把手收回来搭在膝盖上，侧过头看了张卫国一眼。

日光下他的眼睛里有一样东西，不是泪，是一种比泪硬得多的光，

像一块被水冲了很多年之后磨得光滑发亮的石头反射出来的那种冷而亮的光。

他看着张卫国，嘴角微微动了一下，幅度很小，但张卫国看见了。

“张师傅，”他说，

“你修了几十年的墙。”

张卫国嗯了一声。

“墙修好了，你走了之后它还在那儿。”

李淳风把目光从张卫国脸上收回去，重新落在那架小铜浑天仪上，

“这些东西也是。”

“修好了，走了，它还在那儿转。”

他说完之后没有再说别的。

他慢慢撑着膝盖站起来，站起来的时侯腰僵了，

他扶着膝盖弓着腰站了一会儿才直起来。

他弯腰把那架小铜浑天仪从地上端起来，双手捧着，端进了正屋。

他走进门的时侯偏了一下肩膀让门框不蹭到铜环的边缘，每一步都走得很稳，

像是手里捧着一个很轻但又不能碰碎的东西。

张卫国蹲在原处没有动。

他看见李淳风把那架小铜浑天仪端进屋之后搁在了靠窗的那张旧案桌上。

他转身的时侯看了一眼窗外，隔着窗纸的光线，

他在屋里的轮廓模糊了，只剩一个灰袍的影子。

张卫国站起来拍了拍膝盖上的灰，走出太史局的院子。

他走到巷口的时侯回头看了一眼——正屋的窗户里亮起了一盏灯。

天还亮着，日头还没有落，但那盏灯已经点起来了。

昏黄的一小团光从窗纸里透出来，在午后的日光里几乎看不分明，

像是傍晚到来之前的一道预兆。

_s