“拿线缠上还能用。”

“拿线缠上还能用。”

张卫国说。

王孝通看了他一眼，又低头看了看那根断筹。

他从袖子里摸出一截细麻绳，是平时捆纸卷用的那种，开始在断口处缠绕。

他缠得很慢，第一圈贴紧裂缝的一侧，第二圈压在第一圈的上面，第三圈往另一边走。

他缠了七八圈之后打了一个死结，收紧了绳头，拿牙咬断了多余的线头。

他把缠好的算筹举起来对着日光看了看。

麻绳把裂缝两侧绑得紧紧的，合在一起了，从外表看只是一根缠了几圈白线的骨筹。

“能用了。”

他说。

他把算筹重新攥回左手里，拇指在缠了线的那一段上又摩挲了一下，然后站起来往正屋走。

走到门口的时侯他停了一下，没有回头。

“线缠得挺紧的。”

张卫国蹲在廊下，把磨好的瓦刀插回工具箱里。

他没有接话。王孝通也没有等他接话，推门进了正屋。

门在他身后关上，后廊又安静下来了。

张卫国低头把工具箱的扣带系好，站起来扛上肩走了。

他后来在太史局又看见过那根算筹很多次。

线缠了又松、松了又缠，王孝通的手指总在那段缠线的部位来回拨。

有时侯他算完一道题歇下来的时侯会把那根算筹抽出来转一转，看一看那圈麻绳有没有松脱。

那根算筹一直跟着他，跟到那圈麻绳从白色磨成了灰色，磨成了一层软软的薄绒。

再后来张卫国就不去太史局干活了。

但他有时侯路过那边的时侯会想起那根缠了麻绳的骨筹。

他想，一个人用一样东西用十几年用断了，舍不得扔，拿线缠上接着用。

缠上了之后用了多久呢？

大概会一直用下去，用到那根线也断了为止。

武德六年冬天，长安下了一场大雪。

张卫国那天早上推开工棚的门，雪已经积了半尺厚，门推不动。

他从里面拿铁锹铲了一条路出来，背了工具箱往太史局的方向走，

昨儿下午修造司有人带话，说太史局正屋的西窗被雪压裂了窗纸，让他去换一张新的。

他走到太史局门口的时侯雪还没有停。

细密的雪粒子从灰白色的天幕里落下来，落在他的肩头和工具箱的顶面上，积了一层薄薄的白。

他推了推太史局的院门，门没有锁，一推就开了。

院子里白茫茫的一片。

那棵枣树的枝丫上落了厚厚的雪，把原本伸展开的枝条压得往下坠。

雪地上有几行脚印，从正屋门口一路延伸到茅房的方向，又一路延伸回来。

脚印不深，像是踩了又回、回又踩，把雪地踩成了一条窄窄的小路。

他走到正屋门口敲了敲门。

没有应答。

他又敲了两下，还是没有应答。

他推了一下门——门开着，门缝里一股冷气涌出来。

王孝通坐在正屋正中间的地面上。

_s