张卫国转回身走了。

走到院子门口的时侯他又停下来。

院子里那棵枣树上挂记了雨珠，风一过就噼里啪啦地往地面上落。

他站了一会儿，听见正屋里传来低低的声音，

王孝通在念什么，一句一句的，像在念一道题目，念完了停一停，再念一遍。

张卫国继续走了。

武德二年十一月底，张卫国在太史局旁边那间工棚里借宿了三天。

那几天长安冷得厉害，西北风贴着地面刮过来，把工棚门板吹得哐当哐当响。

他白天在皇城西边修一段塌了的水渠，晚上回到工棚生个炉子烤烤火就睡。

第三天的夜里他起来上茅房。

茅房在太史局后墙根底下，得绕过半个院子才能到。

他披着旧棉袍推开工棚的门，冷风迎面扑过来，灌了他一脖子。

他缩着脖子快步往后院走，经过太史局正屋的时侯停住了。

窗户里面亮着灯。

不是平时那种一盏油灯的光，正屋里点了至少三盏灯，

灯火透出窗格，把窗外的地面照得黄澄澄的一小块。

张卫国站在窗边的暗影里，从窗缝往里看了一眼。

王孝通坐在正屋正中的地砖上。

面前摆了三盏灯，一盏在左边，一盏在右边，一盏在他正前方。

三盏灯的光汇在一起，把他面前那一大片地面照得亮堂堂的。

地面上铺记了算筹，骨质的、竹质的、还有几根是木头削的，排了恐怕有上百根。

那些算筹排成了一个巨大的阵型，横的竖的斜的，交错在一起，像一张密密麻麻的网。

王孝通坐在网的正中间。

他的头发有些散乱，左边鬓角有一缕掉下来挂在耳朵前面，他没有去别。

他手里攥着一根炭条，正在地面上算最后几步。

他在那个巨大的算式尾部划了几道线，然后把炭条搁下，低头看着最后一排的得数。

他看了很久。

然后他重新拿了一根炭条，把刚才算到的那一排全部抹掉了。

“不对。”

他说。

声音不高，但张卫国隔着窗缝听得清清楚楚的。

语气里有种紧绷的东西，像一根绳子被拉到了极限。

王孝通又把那一排从头算了一遍。

这回他算得更慢，每一根算筹的位置都确认了两遍。

算到一半的时侯他停下来换了一根算筹，从一堆备用的细棍子里挑了一根最长的，插进了某一列的底部位置。

“冬至。”

他嘴里蹦出两个字。

他又算了一遍。

这次算完了之后他没有立刻看得数，先把炭条搁下，

两只手平放在膝盖上，深呼吸了两次。

然后他低头去看最后的结果。

这一回他没有抹掉。

他盯着那排得数看了大约十息的时间，然后忽然伸手把地上那个巨大的算式中间的一排算筹全部拨开了。

他拨得很快，像是脑子里有什么东西一下通了，先前摆的那些全都不作数了。

他把那排算筹重新排列了，列数比原来少了三列，但排列的方式完全变了。

他又算了一遍。

这一次只用了不到一盏茶的工夫。

算完之后他抬头了。