他的工具箱从手里滑下去，落在地面上，没有溅起什么水花，就那么轻轻搁在了湿漉漉的青砖上。

他看了那扇门一眼，门开着，里面黑沉沉的，有一截木柄从床头桌上露出来，油亮油亮的。

他在雨里站了很久。

久到雨水从他的裤腿缝里渗下去，在地面上汇成一小片水渍。

久到他觉得自已从头到脚都湿透了，像一根泡在水里的木头。

然后他弯腰捡起工具箱，把工具箱扣好，扛上肩。

他转身往外走的时侯偏了一下头，对着廊下的老妇人说了一句话，声音不高，像在跟空气说：

“马厩的顶梁好好的，不用修。”

他走出了院门。

没有回头。

雨还在下，他灰布短打的背影在雨幕里一步一步地走远，拐过巷子口不见了。

院门口的青砖地面上留着一串湿脚印，由深到浅，被雨一点一点地冲淡了。

很多年后，久到张卫国自已也记不清是哪一年了，他路过昭陵。

那时侯他已经老得厉害了。

头发全白了，背弯着，手指的关节粗大变形，拿不动瓦刀了。

他不再接活了，就住在洛阳城外一个小镇上，偶尔有人请他指点一下年轻工匠的活儿，

他就蹲在旁边看着，拿手指比比划划，不动手。

那年春天他往东走了一趟，也没什么事，就是走走。

走到昭陵附近的时侯日头已经偏西了，他拐了个弯，往陵区的方向去了。

昭陵很大。碑很多。

他不太识字，但是能认出一个字形来。

他走在那些碑中间，一块一块地看过去，步子很慢，

靴底踩在石头地面上，鞋底的纹路磨平了，走起来有点滑。

他走了很久，走得太阳又矮了一截。

然后他停住了。

前面立着一块石碑，比他见过的都高一些。

碑面的石头是青灰色的，被风雨侵蚀了多年，

表面有一层薄薄的苔痕，但碑面上刻的字还清清楚楚的。

刻得深，笔画有棱角，像是有人拿凿子一刀一刀凿进去的。

他凑近了看，那碑的最上面一行刻了三个字，他认得出那个李字。

李家，剩下两个看不清了，笔画多，离远了看是一整团黑。

但底下有一行字大一些，笔迹清晰，他认了认，卫字他认识的。

卫公。

他在这块碑前站了很久。

风从陵山上吹下来，带着松脂的气味和泥土的腥味。

碑面上的苔痕被风吹得微微动了动，像在呼吸。

他蹲下来，把碑座边上几块松动的碎石捡开。

他已经没力气让别的了，就用手指把那些碎石头一粒一粒地拨开，拨出一条干净的边沿来。

碑座的底部有一道浅浅的凹痕，不知道是刻的还是天然的石纹，他摸了摸那道凹痕，指尖顺着它走了一道。

他忽然想起来一件事。

几十年前在长安城西的李宅马厩里，他蹲在地上换新横梁的时侯，李靖站在门框旁边，问他绳结还记不记得。

他当时没有抬头，说记得。然后李靖问他：

“你叫什么名字？”

那是李靖第一次叫他的名字，声音不高不低，像在一块木料上刻下的第一个字。

他蹲在碑前，那些碎石被他拨成一堆，齐整地堆在碑座侧面。

他站起来，站了三回才站直了，膝盖咔咔响了三声，然后拍了拍手上的土。

_s