“进来坐。”

李靖说，

“门边那把椅子，搬过来。”

张卫国搬了椅子在床头旁边坐下。

他把工具箱搁在脚边，把那截木料靠着墙立好。

两个人面对面坐着，中间隔着一张床头小桌。

桌上的书卷着一角，被窗缝里漏进来的风吹得微微翕动。

李靖看了他一会儿。

日光从窗外照进来，把空气里的细尘照成一道一道的光柱。

那些光柱落在两个人之间的地面上，明晃晃的。

“张卫国。”

李靖说。

这个名字在他的舌尖上停了一瞬。

他从来没有当面叫过这个名字，但他在心里的名册上把它放在了一个很靠前的位置。

他叫了一次，觉得顺口，又念了一遍。

“张卫国。”

那人坐在椅子上，腰挺直的，两只手搁在膝盖上。

“李卫公。”

李靖摆了摆手。

李靖摆了摆手。

“别叫卫公了。”

他说，

“我自已的名字都快忘了。”

“你叫我李靖就行。”

张卫国没有接话。

他低头从工具箱边上摸出一样东西，一截短木柄，磨得光滑，上面绑着一根麻绳。

他递过来：

“前些日子在工地上捡的。”

“断了的锹柄，我截了一截，磨了磨，绑了个绳结。”

他把那截木柄放在床头小桌上，往李靖手边推了一下，

“握着，比搁在被子外面暖和。”

李靖低头看着那截木柄。

麻绳打的结是他当年在辎重大帐的横梁上教他的那个，人字扣，反向穿线，越拉越紧。

结口收得干干净净的，绳头剪齐了，拿火烧了一下封住毛边。

他伸手握住那截木柄。

木面光滑温润，带着一种长期被手摩挲之后才有的那种暖意。

绳结的突起嵌在他的掌心里，不大不小，刚好能攥住。

“你从哪儿学的？”

他问。

“你教的，十几年了。”

李靖攥着那截木柄，指腹沿着绳结的纹路走了一遍。

他没有再说什么。

日光在两个人之间的地面上慢慢移动，从一拃宽挪到了两拃宽。

窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，像在翻一本很大的书。

过了一会儿张卫国站起来，提起工具箱。

“我走了。”

“马厩的横梁前两年又换了一次，这回用的是榆木，比上回那个撑得久。”

李靖坐在床头看着他走到门口。他握着那截木柄，说了一句：

“你下回来，不用带活干。”

张卫国站在门口偏了一下头。

日光从门外面涌进来，把他半个身子镀了一层金边。

“好。”他说。

然后他跨出门槛，脚步声沿着廊下走远了，

出了院门，在巷子里越走越远，最后听不见了。

_s