天授元年夏天，张卫国在洛阳宫北的宫墙上干活。

那段墙是老墙，墙根被雨水泡碱了大半截，他得把那一段剥落的墙皮全部铲掉，重新上灰。

他蹲在那儿刮墙皮的时侯，听见宫门外面传来一阵一阵的喧哗声。

他探头看了一眼，宫门外的大街上，密密麻麻地站了不知道多少人，

有人手里捧着黄绸子写的字卷，有人穿着崭新的官服，有人举着牌子，

牌子上写着瑞应，吉兆，万民归心之类的字。

旁边一个年轻工匠放下瓦刀跑去看热闹，过了一会儿跑回来，记脸红光：

“劝进的！几千人在宫门口劝太后当皇帝！”

“说祥瑞出现了，洛水出了什么刻字的石头，叫什么天授圣图！”

“天授圣图？那是啥？”

“就是一块石头，上头刻着一行字，说是天命要让太后登基当皇帝。”

“谁知道真假，反正太后已经让人把石头搬到宫里去了。”

张卫国把手里的刮刀搁在墙根上，站起来往宫门那边看了一眼。

人山人海的，乌压压的一片人头，呼喊声此起彼伏地传过来。

他看了一会儿，又蹲下去继续刮墙皮了。

吱，吱，一层一层发黄的老灰剥落下来，底下的青砖露出来，颜色发暗，

但硬邦邦的，结结实实的。

那天下午他路过洛水边的时侯，果然看见岸边围了一圈人，

中间立着一块青灰色的石头，石头面上刻着两行字。

他挤不进去看，但听旁边的人念了，圣母临人，永昌帝业。

张卫国站在人群外面，远远地看了那块石头一眼。

石头不大，比磨盘大不了多少，上面的字刻得工工整整的。

他想，这字刻得不错，横平竖直，刀口也干净。

但他又想，这种石头他见过很多次，

修桥铺路的时侯从河滩上挖出来的，哪块不是石头？

区别只在于上面有没有字。

他转身走了。

九月九日那天，武则天正式登基称帝，改国号为周。

张卫国在洛阳宫西边的工棚里，听见远处传来的钟鼓声，咚咚咚的响了不知道多少下。

旁边的人都跑出去看热闹了，他没有出去，坐在工棚的床上，把工具箱里几把用钝了的凿子拿出来，一块一块地磨。

磨石在刃口上走，唰，唰，细密的石粉浮在空气里。

他把每把凿子都磨得锃亮，刃口寒光闪闪的，然后在油布上蹭了一遍收好。

磨完最后一把的时侯天快黑了，外面的鼓声已经停了。

他站起来推开工棚的门走出去，洛阳宫的灯一盏一盏地亮起来，从宫墙里面透出来，暖融融的一片。

他站了一会儿，转身回了工棚，关了门。

天授二年冬天，张卫国在大明宫含元殿的廊下修地砖。

天还没亮他就到了，宫里说这段地砖磨出了坑洼，早朝的时侯大臣们走上去容易绊倒，得连夜修好。

他蹲在廊下摸黑干活，天亮之前把那些坑洼的砖全部撬了换新。

天刚蒙蒙亮的时侯他站起来退后几步看了一眼，

整段廊道平平整整的，新砖颜色比旧砖深一些，但走上去不硌脚。

他正弯腰收拾工具箱，听见殿门开了。

脚步声从殿内传出来，慢慢的，稳稳的。

他抬头看了一眼，武则天从殿内走出来，穿着一身金红的朝服，头戴十二旒冠冕，珠串垂下来遮住了半边脸。

她走到廊下站住了，清晨的微光照在她身上，把那些金线和珠子的光晃得碎碎的。