他也不知道为什么，可能是觉得那天瘦西湖的暮色太好看了，说出来就没那个味儿了。

他在扬州待了大半年。

散出去了将近一半的银子。

他也没算账，谁请了他喝酒他就回请，谁帮他付了客栈钱他就加倍还回去。

有一次吴指南喝多了揪着他的袖子说：

“李白你疯了！你带的银子够买一栋宅子了！”

“你这半年全花光了！”

李白掰开他的手：“银子本来就是花的。留着干嘛？留着长霉？”

吴指南气得直拍桌子：

“你知不知道钱难挣？我当年挨家挨户卖绸缎，走了十万八千里路才攒出这点家底！你倒好，一个月花的比我一年挣的都多！”

李白靠在椅背上，酒碗端在手心转着玩：

“吴大哥，我问你。你今天挣的钱，够不够你下辈子花的？”

“够！够十辈子！”

“那你为什么还在挣？”

吴指南噎住了。

李白坐直了，把碗里最后一口酒喝了，认真的看着他：

“我爹说过一句话。人这一辈子，要么攒钱，要么攒名。”

“攒钱的人攒到死，钱带不走。攒名的人死了，名还在。”

他站起来，拍了拍吴指南的肩膀。

“我攒名。”

吴指南坐在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。

第二天一早他又来找李白了，提着一壶酒、两碟酱牛肉、一包新打的桂花糕，吆喝着：

“走！去城外！我听说城北新开了个园子。”

李白大笑着跟着他出去了。

那一年，扬州城里人人都知道有个蜀中来的年轻人叫李白。

诗写得好，酒喝得多，钱花得快。

有人说他是傻子，有人说他是天才，还有人说两者不矛盾。

李白自已不在意。

他在意的是另一件事。

那天傍晚他坐在客栈窗台上，看着扬州的街灯一盏一盏亮起来，忽然想起张卫国蹲在门槛上磨门闩的样子。

那人磨东西的时侯不说话，一下一下，手上活儿不停。

他想起张卫国送他的那把刨子，刃口到现在还亮着。

他回身从木匣子里翻出那把刨子，握在手里摩挲了两下。

刨子背面不知道怎么有一条浅浅的划痕，像刀尖刻的。

他凑近了看，辨认了半天，认出是个字。

就一个字。

“稳。”

李白盯着那个字看了很久，忽然笑了。

他把刨子放回匣子里，关了窗，躺下来盯着天花板。

他心想：那个木匠，一辈子没出过四川吧？

不知道他有没有见过扬州的晚上，灯亮起来的时侯，整座城像漂在水面上。

要是他来过，大概会蹲在哪个门槛上修个什么东西，修完了就走，不多看一眼。

李白翻身，把被子裹了裹。

长安还远着呢。明天还得接着走。

开元十四年冬天，李白到了安陆。

安陆不大，一条主街从东走到西用不了一炷香。

街两边种着槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。

他站在街头，把包袱往上颠了颠，往街心走了几步，在一家挂着许府匾额的大门前停住了。