李隆基说，

“路上小心。到了那边，好好活。”

高力士又磕了三个头。

站起来的时侯，他看了李隆基一眼。

那一眼很深，像是要把这张脸刻在心里。

然后他转过身，走了。

走到门口的时侯，他停下来，没回头。

“陛下，臣来世还伺侯您。”

他走了。

李隆基坐在榻上，握着那把旧刀，听着高力士的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在长廊尽头。

他把刀抱在怀里，闭上眼睛。

一滴眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹，流进花白的胡子里。

他没有擦。

张卫国被叫到太极宫修门。

神龙殿的门轴松了，关不严，漏风。

他扛着工具箱走进去的时侯，看见李隆基坐在窗前，怀里抱着一把旧刀，闭着眼睛，像是在睡觉。

他不知道李隆基是不是真的在睡，但他没有出声。

他蹲下来，拆下门轴，量了量尺寸。

轴孔磨大了，轴细了。

他拿锉刀把新轴锉到正好，抹上油，装进去。

试了试门。

开了，无声。

关了，无声。

他站起来，收拾工具。

“修好了？”

“修好了？”

一个声音从身后传来。

他回头。

李隆基睁开了眼睛，看着他。

“修好了，陛下试试。”

李隆基没试。

他看着张卫国，看了一会儿。

“你是那个，修东宫门的？”

“是。”

“刀痕没刨的那个？”

“是。”

李隆基点了点头。

“你还在。”

“臣还在。”

“朕身边的人，都走了。”

李隆基的声音很轻，像是在跟自已说话，

“姚崇走了，宋璟走了，张说走了，张九龄走了。”

“高力士也走了，就你还在。”

“臣是木匠，木匠活得长。”

李隆基笑了一下。

那笑容很淡，但比之前真了一些。

“木匠好，木匠修东西，东西修好了，能用很久。”

他低头看了看怀里的刀，

“人修不好，人坏了，就坏了。”

张卫国没接话。

“你走吧。”

李隆基说，

“这门修好了，朕谢谢你。”

张卫国扛起工具箱，走到门口。

他停下来，回头看了一眼。

李隆基又闭上了眼睛。

刀抱在怀里，手放在刀鞘上。

阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地上。

影子很小，缩成一团，像一个孩子。

张卫国看了几秒钟，然后转过身，走出神龙殿，走出太极宫，走出长安城。

他没有回头。

李隆基在太极宫住了两年。

两年，七百多个日夜。

每一天都一样。早上醒来，看天。

天亮了，就起床。

天黑了，就睡觉。

中间那段，叫活着。

太极宫比兴庆宫大，但大有什么用？

大，意味着空。

空，意味着冷。

冷，意味着你说话有回音，但没有人回答你。

_1