“有客人来了？”老妇人咧开嘴，努力想笑，露出稀疏的牙齿，那笑容里有天然的善意，也有长年痛苦磨砺出的麻木。

小女孩飞快地钻进昏暗的屋里，不一会儿，双手捧着一小把水果出来，怯生生地递给志愿者。那是这个家能拿出的最好的东西。

老妇人看着，眼里闪过歉疚，她用那双像枯树枝一样蜷曲变形的手，笨拙地夹起地上的一根木棍，支撑着自己，一点一点“蹭”到院子里一棵瘦小的果树旁，试图敲打上面仅存的几颗果子。

女人放下背上小山般的杂物，甚至没怎么休息，就摸出一把旧镰刀，又要出门。

志愿者拦住她问，才知道，老妇人最近残疾的腿疼痛加剧，完全无法劳作，家里所有的活计，种那一点点贫瘠的坡地、喂养家畜、砍柴、担水、洗衣做饭、照顾一老一小，全都压在了这个同样残疾的女人身上。

镜头跟着女人来到屋后的小坡。

她弯下腰，用那双扭曲、使不上力气的手，握住镰刀，一下，一下，极其缓慢又无比执着地割着青草。

每割几下，她就要停下来，用手背抹去流进眼睛的汗水，或者用力捶打自己变形疼痛的腰腿。

终于，志愿者忍不住了，声音带着哽咽：“大姐……这么难的日子，你有没有……有没有觉得实在扛不住的时候？”

女人割草的动作停了停。她望着远处雾蒙蒙的山，沉默了好一会儿。

“有。”她声音很低，“我父亲去世的时候。”

“那是……什么时候的事？”志愿者轻声问。

女人的回答，让套房内所有观看者的心，被狠狠攥紧了。她平静地说：“护国公……林风首相当选的那天。”

不是怨恨，而是陈述一个时间坐标。

她人生中最黑暗的丧父之痛，与这个国家新生的希望，重合在了一起。

志愿者沉默了很久，才问出最后一个问题：“那……是什么力量，让你还能这么……这么坚强地过每一天呢？”

这一次，女人转过头，看向了镜头方向，或者说，看向了旁边正在小心翼翼整理杂草的小女儿。

她那张饱经风霜的脸上，第一次浮现出一种清晰无比的光芒，那光芒叫“希望”。

“我的女儿，”她说，每个字都像从心底最深处挖出来，带着滚烫的温度，“她现在上学了，政府每个月发500纳。她读书很用功。我就想，再难，也要让她把书读下去。以后，她可以去阿图拉，去那里读更好的书，在干净的办公室里工作，不用再回这山里，不用再像我，像她外婆这样……”

她顿了顿，看向远方的眼睛里有泪光，但语气却异常坚定：“护国公说了，要让大家都有好日子过。我信他。我的孩子，以后一定能活在好日子里。为了这个，我什么都能扛。”