‘说明天一早就走了，说到了部队会写信，说等放假就回来看你，说你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学，说我会活着，我答应过你的。’

但这些话到了嘴边，全都堵在喉咙里，像一团咽不下去的干饭，又干又硬，硌得他发疼。

他闭上嘴，什么也没说。

外面的欢呼声又高了一阵，有人开始唱歌，声音沙哑，调子跑得厉害，但唱得很用力。

李宗明听不清歌词，只听见那些粗糙的、砂纸一样的声音在夜空里滚来滚去，撞在集装箱的铁皮上，碎成一片一片的。

李宗明慢慢挪过去，庞大的身躯在狭小的空间里移动，发出oo@@的声响。

铁皮天花板几乎贴着他的头顶，他得弓着背、侧着身才能从门口挤到角落里。

他躺下来，不，不是躺，是蜷。

三百多斤的身体蜷缩在那床破被子上，膝盖顶着铁皮墙，后背贴着另一面墙，像一把被折叠起来的伞。

他侧过头，看见程爱颖的背影，就在他一臂之遥的地方，那么小，那么近，又好像很远。

他闭上眼，又睁开。

那背影还在抖，细细的，轻轻的，像一根被风吹动的蛛丝，随时会断。

他伸出一只手，灰褐色的手掌悬在她肩膀上方，停了很久，然后慢慢收回来。

他说不出口，安慰的话太轻了，轻得像风，抓不住，也留不下。

他只能躺在那里，感受着她的存在，她的呼吸、她细微的颤抖、她身上那股淡淡的、属于食尸鬼的、像腐肉一样的气味。

这气味他闻了那么久，久到已经分不清是臭还是香。

他只知道，这是她的气味，是小老大的气味，是他在这世上唯一还能分辨的气味。_c