两人就这么一页一页地过。
书房里安静极了，只有陈浩念台词的低沉声音、纸页翻动的沙沙声和笔尖划过纸面的细碎声响交替出现。
台灯的光把他们两个人的影子投在背后的书架上，两个暗色的轮廓挨得很近，随着翻页的动作轻轻晃动。
念到中间一段的时候，陈浩停了一下，手指点着纸面：“这里，人物称呼乱了。
前面他一直叫她‘白小姐’，这里忽然变成‘白素’，后面又变回‘白小姐’。
如果是关系变了，中间得有一场戏垫一下。”
蒙嘉彗凑过去看，头发从肩上滑下来一缕，她伸手别到耳后：“前面那场在码头，他救了白素，白素对他态度软了一点。
如果这里叫‘白素’，后面那场又冷回去，就不太顺。”
“那就统一叫‘白小姐’，等后面那场吵完再改口。”陈浩说。
“嗯，这里不改，改后面。”蒙嘉彗拿笔在页边写了一行小字，字很小，但笔画清楚。
陈浩继续念。
又过了几页，他念到那个配角的粤语对白，自己先停了下来：“就是这里。
第三集他说粤语，可设定里他是第五集之后才跟广东人学的话。”
蒙嘉彗把那几页前后翻了翻：“第三集这句其实可以改成普通话，意思不变。
他旁边那个人会说粤语，让他翻译一下也行。”
“那就改成他听不懂，让旁边人翻。”陈浩在页边画了一个箭头，把修改方向写在箭头旁边。
两人又往下过了几页。
蒙嘉彗的标注越来越密，有些地方她用圈，有些地方用三角，有些地方只画一条短线。
她画完还会回头看一眼，确认自己没漏掉前后关联。
陈浩念到后来，嗓子有点干，拿起桌角的水杯喝了一口。
那杯水是他自己倒的，已经凉了，他喝了一口就放下，没再动。
杯子放回桌面时发出轻轻一声响。
夜越来越深，书房外面一点声音都没有了，整个陈园都沉在黑暗里，只有这扇窗户还亮着暖黄色的光。
过了午夜之后蒙嘉彗的眼皮开始发沉。
她起初还能撑着，用手撑着下巴盯着纸面看，但视线里的字渐渐变得模糊，那些笔画像是浮在水面上一样飘来飘去。
她眨了几下眼，想把字看清楚，可越眨越觉得眼皮重。
她的头往下垂了一下，下巴从手心里滑出去，她自己惊醒过来，猛地坐直，眨了两下眼继续看，但不到十分钟又垂下去了。
这一次她没有醒。
陈浩念完一段台词翻到下一页的时候才发现旁边的人已经不动了。
他偏头看过去，蒙嘉彗趴在桌上，脸侧贴在摊开的稿纸上，一只手还搭在页边，手指微微蜷着。
她的呼吸匀而长，嘴唇微微松着，睫毛在台灯的暖光里投下两道浅浅的扇影。
马尾辫因为趴着的姿势歪到了一边，几缕碎发搭在脸颊和颈侧。
她压在稿纸上的那一页正好是她刚才画了好几个圈的地方，纸边被她脸侧的重量压出一道浅浅的弯。
他停下来看了她一会儿。
她没有要醒的意思，呼吸很稳，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
台灯的光落在她脸上，照出她皮肤上一点细小的纹路和鼻尖上很淡的一点油光。
她平时在片场总是精神很足的样子，说话清楚，走路也快，现在趴在那里，整个人缩小了一圈。
然后他把手里的剧本往自己这边挪了挪，继续念，但声音放轻了很多，像是在她耳边读一段睡前故事。
他念的速度比之前慢了，翻页的动作也轻了，纸页掀起来的时候不发出任何声响。
他念完一场戏的台词，在页边做了两个小标记，翻到下一页，继续念。
就这么轻声念完了剩下的十几页，把所有的台词都过了一遍。
中间有一处地方他觉得不大对，拿笔在纸上改了一小段，改完之后他在页边空白处写了几个字，又划掉重写，反复了两次才觉得满意。
他做这些事的时候尽量控制着动作的幅度，不碰到她搭在页边的那只手。
有一次他的笔尖离她的手指只有不到一寸，他停下来，把稿子又往自己这边拖了一点，才继续写。
凌晨两点多的时候蒙嘉彗迷迷糊糊地动了一下。
她的意识从浅层睡眠里慢慢浮起来，感觉到自己的脸压在一叠纸上，纸页的边角硌着她的颧骨。
她先感觉到的是脸侧的硬，然后是脖子有点酸，再然后是耳朵里自己呼吸的声音。
她撑着桌面直起身，揉了一下被压出印子的脸侧，视线慢慢聚焦到面前的书桌上。
台灯还亮着，剧本翻到了最后一页。
陈浩坐在她旁边的椅子上，靠着椅背，手里拿着一支笔，但笔搁在膝盖上没写。
他正看着她。
“醒了？”他说。
她没接话，偏头看到桌角放着一杯水。
她拿起来试了试杯壁的温度，温的，不凉也不烫，应该是他中间什么时候换过的，她之前喝的那杯已经凉透被拿走了。
她抿了一口，温水从喉咙滑下去，干涩感消了大半。
她又喝了一口，把杯子放回桌角，杯底和桌面碰出轻轻一声。
“你什么时候变得这么细心了？”她把杯子放下，声音还带着刚醒的微哑。
陈浩把笔搁回桌上，偏过头看她：“一直都很细心，只是你没发现。”
蒙嘉彗瞪了他一眼，但眼皮刚醒还带着倦意，瞪得没什么力道。
她低头看了看摊开的剧本，前后翻了几页，发现所有她之前画圈的地方他都改过了，页边空白处写满了工整的小字批注。
有些地方他用红笔写了改法，旁边又用蓝笔补了一句说明。
她翻到一页，看到自己画的那个小三角旁边，他写了一个“已改，见第三十七场”，字很小，但一笔一画。