那本《琴学入门》在向海嵐的床头柜上放了快一周。

她每天早晚各翻一次，中午回来歇脚的时候也会抽空看上几页。

手抄的蝇头小楷配上图解，比现代印刷的教材细密得多，有些页面上墨迹叠着墨迹，是不同年代的人批注过的痕迹。

她越读越觉得这本册子沉，沉到每次合上书的时候手指都会在布封面上多停两秒。

她开始琢磨着要回点什么。

这种念头一旦冒出来就压不下去。

她不算一个擅长送礼的人，平时剧组里人情往来都是助理在打理，但这次不一样。

那本琴谱不是客套性的馈赠，是陈浩从自己书架上抽出来的、带着年份和温度的私人收藏。

她必须找到一件同样有分量的东西回过去，不然心里过不去。

那几天她拍戏的时候总走神。

有一场戏是她在院子里等一个远行的故人归来，导演喊了“开始”，她站在那棵老槐树下，手搭着石桌的边缘，眼睛望着院门的方向。

本该是望眼欲穿的表情，可她脑子里却在想旧书铺的事——横店镇上有几家？都在哪条巷子？助理知不知道地方？直到导演喊了第三遍“卡”，走过来问她是不是身体不舒服，她才回过神来，连连道歉，说昨晚没睡好。

助理递过来保温杯的时候她接过去喝了一口，水是温的，里面泡着枸杞和菊花，但她尝不出味道来。

第二天下午没有她的戏。

她换了一身便装，跟助理打听了横店镇上几家旧书铺的位置，一个人溜达了出去。

她穿了一件灰蓝色的棉麻衬衫，下面是一条黑色长裤，脚上蹬着一双白色的帆布鞋，头发用一根黑色皮筋随意扎在脑后，没化妆，只抹了点润唇膏。

走在路上的时候她把口罩拉到下巴下面，这样不闷，路上也没什么人认出她来。

横店这地方常年有剧组拍戏，街面上走的演员多，本地人早就不稀奇了。

镇上的旧书铺不多，拢共就三四家，分布在老街的两条巷子里。

老街的路面是青石板铺的，被岁月和鞋底磨得发亮，缝隙里长着矮矮的绿苔。

她一家一家地逛，蹲在那些堆满灰尘的旧书堆里翻了快两个小时，膝盖上沾了一层灰，手指也被泛黄的纸页染出了淡淡的旧纸特有的褐色。

第一家铺子开在一间祠堂的偏厅里，光线很暗，灯泡只有十五瓦，她得把书凑到窗口才能看清字。

老板是个胖胖的中年女人，坐在柜台后面嗑瓜子，偶尔抬头看她一眼，没怎么招呼。

她在文学类的架子上翻了半天，大多是七八十年代的通俗小说和过期杂志，偶尔有几本诗集，品相也不好，要么缺封面，要么被水泡过，页面上满是黄褐色的水渍。

第二家铺子临街，门面大一些，但里面一半的空间被旧课本和各种考试辅导资料占满了。

老板是个瘦高个的男人，戴着一副镜片很厚的眼镜，见她进来也不说话，继续低头修一本散了线的旧书。

她在角落里找到一本《唐宋词选》，翻开一看，空白处干干净净，一个字都没有，顿时失去了兴趣。

她想要的是带批注的，有前人痕迹的东西。

第三家铺子藏在一家裁缝铺的后面，门面窄得只容一个人侧身进去。

门框上挂着一块褪了色的蓝布帘子，上面用白漆写着“旧书”两个字，漆皮掉了大半，字迹斑驳得几乎看不清。

她掀开帘子侧身进去，里面光线倒是比前两家好一些，顶上有一块明瓦，透下来的天光照着满架的旧书。

老板是个戴眼镜的老头，坐在门口的藤椅上看一本线装《三国演义》，见她进来抬了抬眼皮说“随便翻”。

她应了一声，开始在靠墙的那排书架上翻找。

书架的木头已经发黑，边角被磨得圆润光滑，上面的书排列得不算整齐，有些横着叠放在竖排的书上面，她得一本一本地挪开才能看到下面压着的是什么。

她在最高一层摸到一本薄薄的册子，抽出来一看，是一本旧版的《唐诗三百首》注本。

版本不算顶老，但至少是三十年前的东西了。

封面是深蓝色的硬纸板，书脊用牛皮纸重新包过，包书纸的边缘已经磨出了毛边，露出底下深褐色的原装书脊。

她翻开内页，纸页泛着均匀的米黄色，印刷的字是繁体竖排，每首诗后面都附有注释和简短的评解。

真正让她停住的是那些批注——书页的空白处密密麻麻地写着字，毛笔和钢笔都有，墨色深浅不一，明显是好几个人在不同时期留下的。

有些批注是对诗句的赏析，有些是联系到自身经历发的感慨，还有些只是简单的圈点。

字迹清秀圆润，一看就是有旧学功底的人写的。

她翻到孟浩然《夏日南亭怀辛大》那一页的时候，在页边的空白处看到了一行细小的钢笔字：“荷风送香气，竹露滴清响——此二句宜于夏夜独坐时默念，暑气自消。”字迹已经褪成浅灰色，但笔画之间那种从容不迫的节奏感还在。

她用手指在那行字上轻轻描了一遍，指尖触到纸面上微微凹陷的笔痕，能感觉到写这行字的人当时落笔很轻，但每一笔都交代得清清楚楚。