路上，也没有说很多话，那条路，王也走过很多次，闭着眼睛也走得到，苏雨跟在旁边，看着那条路上的店，那些树，偶尔问一句，那是什么，那棵树叫什么名字，王也知道的就答，不知道的就说不知道。

快到的时候，苏雨问：“你第一次来这里，是什么感觉？”

“不记得了，”王也说，“太多年了，记不清了，只记得捡起那块石头的那一刻。”

“那一刻是什么感觉？”

王也想了一下，说：“就是，有什么东西，进来了，说不清楚，但知道，进来了。”

苏雨听完，没有说话，就那样走着。

到了河边，那条河，春天的水，比冬天，多一点，清一点，河边的草，绿的，那种草，不是那种特别好看的，就是普通的，但春天里，那种普通的绿，有种生机。

王也找了一条长椅，坐下，苏雨站在河边，看那条河，站了一会儿，然后也走过来，在长椅另一头，坐下。

两个人，在河边，就那样坐着，没有说话。

那种坐，王也感知到了，是那种，苏雨，在那里，和那条河，和那件真实，在一起，待着，那种待，她自己，在进行，不需要任何人解释，不需要任何人引导，就是在那里，坐着。

风吹过来，那条河，水面，有细细的波纹。

苏雨坐了大概十五分钟，开口，说：“你是在这里，感知到那件事的，我感知到了，这里，有那种密度。”

“是，”王也说。

“那种密度，”苏雨说，“和我那个说不清楚的东西，不一样，但都是真实的。我那个，是那种，就是在，不知道从哪里来的，你这里，是那种，某件事，在这里，发生过，留下来了，厚的。”

那个区分，王也觉得准，苏雨自己，感知出了两种密度的不同，不是他告诉她的，是她自己感知出来的。