挂了电话，林逸把手机放在床头柜上。他躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。他数了数，有十二圈。这栋楼至少十二年了。

他闭上眼睛，想睡一会儿。但睡不着。脑子里全是沈婧说的那些话。她说“你要查到什么时候是个头”。他不知道答案。也许永远没有头。也许他被查进去的那一天，就是头。也许他死了的那一天，才是头。

他翻了一个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，很香，闻起来像家的味道。他想起了临北的家，想起了厨房里王薇炒的青菜，想起了客厅的沙发上沈婧坐过的位置，想起了卧室的床头柜上沈婧的照片。他想起了很多事，想起了沈婧第一次来他家的那天，她站在门口，手里拎着一袋水果，穿着一件白色的裙子，头发披在肩上，笑得很好看。

那是四年前的事了。那时候他还没有查方国良的案子，还没有得罪郑建国，还没有被停职。那时候他还是个普通的纪检干部，每天按时上下班，周末陪沈婧逛街看电影。那时候他以为生活会一直这样下去，平淡、安稳、没有波澜。

他不知道那时候的他，是现在的他回不去的天堂。

他在京城等了两天。第一天哪里都没去，就待在旅馆里。老板的嫂子给他送了一碗面，他吃了，又躺回床上。第二天他出了门，在小区周围走了走，看了看有没有人跟着他。没有。那个戴口罩的男人不见了，那个穿黑色夹克的男人也不见了。一切都很平静。

第二天下午，他的手机响了。是一个陌生号码，京城的号。

他接了。

“林逸同志吗？”

一个男人的声音，很沉稳，听起来四十多岁。

“我是，您是哪位？”

“你不用知道我是谁。你寄的那封信，我看到了。”

林逸的心跳了一下。“您看到了然后呢？”

.....................

“然后我想见你，你一个人来。地址我发给你。今天晚上八点。”_c