巴刀鱼是被烫醒的。

后腰像是被人贴了一块烧红的铁板，他“嗷”一嗓子从灶台边上弹起来，手忙脚乱地拍后背。拍了两下发现不对——烫的不是他的皮肉，是贴在后腰上那口锅。

那口黑锅不知道什么时候跑到了他身子底下，锅底朝上，暗红色的灶灰正贴着他的后腰，热乎乎的，像一只赖在人怀里不肯走的老猫。

“炎！”巴刀鱼把锅掀开，“你干嘛？”

锅底上的灶灰亮了亮。那亮光很柔和，像一个睡眼惺忪的人眨了眨眼。娃娃鱼从门口探进脑袋，说：“它说早上好。”

“早上好就烫我屁股？”

“它说你昨晚睡得跟死猪一样，打呼噜太吵，它想把你叫醒。”

巴刀鱼张了张嘴，把后面的话咽回去了。他扭头看灶台——灶膛里的火还烧着，暗红色的，稳得像一块石头。酸菜汤睡在案板下面的地铺上，四肢摊开，嘴里含着自己的铲子把儿，口水顺着铲面往下淌。

“几点了？”

“七点。”娃娃鱼说，“外面有人等。”

巴刀鱼把锅扣回头上，走出老灶门。巷子里的纸灯笼都灭了，但灶王爷的像全都换了表情——昨晚笑翘的嘴角全放平了，嘴角往下撇，撇成了一道道担忧的弧。

巷口停着一辆银色的面包车，车身上喷着一行字：“玄厨协会城南联络处·流动餐车”。

车旁边站着一个人。

那人个子不高，穿着件洗得发白的灰夹克，袖子挽到小臂，露出一双布满烫伤和刀疤的手。手里捏着一根烟，没点着，只是在指间转来转去。他的脸圆圆的，笑起来像一尊弥勒，但眼睛很小，小到几乎看不见眼珠子，只有两条缝。那两条缝里漏出来的光，又冷又静。

“巴刀鱼？”那人开口，声音沙哑，像砂纸磨铁锅。

“你哪位？”

“黄片姜。”

巴刀鱼盯着他看了三秒。黄片姜。那个神秘导师。那个在他觉醒厨道玄力之前就消失了好几年的男人。那个协会里所有人都说“别打听”的名字。

“你来干嘛？”

“给你送个信。”黄片姜把没点着的烟夹到耳朵上，从口袋里摸出一张折得四四方方的纸，递给巴刀鱼。纸上印着协会的红色抬头，内容很短——

“食魇教昨夜城南受挫后，宣布正式对玄厨协会宣战。即日起，所有注册玄厨暂停营业，等待总部调遣。”

巴刀鱼看完，把纸翻过来，背面空白。

“就这个？”

“背面还有一行，你没看。”

巴刀鱼翻回去眯着眼看——最底下有一行极小的字，小到几乎是用针尖刻的：“黄片姜，叛徒。见者杀。”

他抬起头。黄片姜还站在那儿，脸上还挂着弥勒笑，耳朵上的烟还夹着，纹丝不动。

“你不解释一下？”

“解释什么？”黄片姜shrugged，肩膀塌下去，像一只懒得翻身的猫，“叛徒那两个字是食魇教写的，说明我跟他们不是一路。这不就是最好的解释？”

巴刀鱼想了想，觉得他说得有道理，但又觉得哪里不对。

“进来吧。”他侧身让开门口，“吃早饭了没？”

“没。”

“进来吃。”

黄片姜跟着他走进老灶门厨房。他的脚步很轻，轻到踩在碎砖地上一点声响都没有。酸菜汤刚醒，正坐在地铺上发呆，嘴角还挂着口水印子。看到黄片姜进来，他下意识抓起了铲子。

“别紧张。”巴刀鱼说，“自己人……应该是。”

“什么叫应该是？”

“没确定。”

黄片姜坐到灶台边的小马扎上，看着灶膛里那团暗红色的火，两条缝似的眼睛眯得更细了。他伸手往灶膛口凑了凑，炎的火苗突然缩了一下，像被踩了尾巴的猫。

“它认得我。”黄片姜说。

“炎认得你？”

“炎不认得我。我认得它。”黄片姜收回手，“当年你爹灶膛里的那口火，就是从老灶引的种。炎是老灶火种分出来的火苗。你爹把它带回家，养在你爷爷的灶膛里。”

巴刀鱼愣住。他爹的灶膛。他爷爷的灶膛。他从小蹲在灶台边看火的那口灶。原来那口灶里的火，跟这口老灶的火是同一条根。

“我爹跟老灶什么关系？”

“你爹是上一代玄厨。”黄片姜说，“也是最后一个来过老灶的人。他取走了一粒火种，养在你家灶膛里。但那粒火种太小了，养不活。你爹用厨道玄力喂了它十年，才把它喂成炎。”

酸菜汤插嘴：“那炎怎么又回老灶了？”

“你爹死后，炎没人喂，自己跑回来了。”黄片姜看着灶膛，“火种恋灶。跟猫恋家一个道理。它跑了，你家的灶就灭了。你家的灶灭了，你爹留下的厨道玄力就断了传承。直到——”

他转头看巴刀鱼。

“直到你自己觉醒了。”

厨房里安静了一会儿。灶膛里的火苗跳了一下，噼啪响了一声，像在叹气。

娃娃鱼轻轻说：“炎在哭。”

巴刀鱼蹲到灶台前，看着灶膛。炎的火苗缩成一团，小小的，红红的，像一个蹲在墙角抱紧膝盖的孩子。他伸出手，按在灶台边沿。掌纹里那条暗红色的线亮了一下。

“回来了就好。”他说，“哪儿也别去了。”

炎的火苗慢慢涨回来，涨成正常大小，暖融融地烧着。

黄片姜从怀里摸出一个布包，放在案板上。打开，里面是十几个小瓷瓶，瓶身上贴着标签，标签上写的字巴刀鱼一个都不认识。

“这是什么？”

“调味的。”黄片姜说，“食魇教的魇气分七种——贪、嗔、痴、怨、惧、疑、慢。每一种都有不同的味道。镇界宴能克魇气，但前提是调味要对。你昨晚泼出去那一勺，火力够猛，但味道太单一，只克了‘嗔’。遇到其他六种，效果减半。”

巴刀鱼拿起一个瓷瓶，拔开塞子闻了一下。一股极冲的酸味直窜脑门，酸得他眼睛都眯起来了。

“这是克‘贪’的？”

“克‘嗔’的。”黄片姜把瓶子拿回去，换了另一个给他，“克‘贪’的是这个。”

巴刀鱼闻了一下。甜的。那种甜很怪，甜得让人心里发虚，像偷了别人的糖吃。

“为什么克贪的是甜的？”

“贪就是想吃甜的。给他甜的，他就不贪了。”黄片姜说，“这是以味攻味。上古玄厨的调味法门。你爹会，你爷爷会，我只会一半。”

“另一半呢？”

“另一半在你身上。”黄片姜看着他，“你的厨道玄力能直接感知食材的情绪，这是你独有的天赋。我调味得靠瓷瓶，你调味——靠心。”

巴刀鱼沉默了几秒。他把瓷瓶放下，看着那十几个瓶子，忽然问了一个不相干的问题：“你为什么失踪？”

黄片姜的弥勒笑僵了一瞬。那两条缝似的眼睛睁开了一点，露出底下浑浊的眼珠子。那眼珠子里有东西在翻，像一口深井底下的水被搅了一下。

“我失踪——”他开口，又停住。他拿起耳朵上的烟，放在鼻子下面闻了闻，没有点，“我失踪是因为有人告诉我，你爹没死。”