巴刀鱼这辈子最恨两件事。

第一件，有人糟蹋食材。第二件，有人在他灶台前撒谎。

偏偏今天，两件事撞一块儿了。

下午四点十七分，城中村后巷的“巴适小馆”还没到开火的时候。铁皮卷帘门半拉着，门槛外的水泥地上还积着一汪早上洗菜留下的水，水面上飘着几片烂菜叶，被太阳晒得卷了边儿。巴刀鱼就蹲在水洼旁边，手里攥着一把刚送来的青蒜，蒜白上沾着泥，泥里有一股很淡很淡的腥气。

不是土腥。是那种肉放馊了之后，又被香料压下去的腥。

他鼻子动了两下，眉头就皱起来了。

这批青蒜是“老贺食材行”送来的。送货的伙计蹬着三轮车刚走不到半炷香，车斗里的菜还带着塑胶筐和油布混在一起的怪味。巴刀鱼把青蒜凑到鼻子底下又闻了闻，那股气味更清楚了，像一条极细的线，从蒜叶的纤维里钻出来，绕着鼻子尖转，又凉又腻。

他站起身，把青蒜往案板上一拍，转身进了后厨。

“酸菜汤。”他喊了一声。

没人应。

巴刀鱼抹了一把额头上的汗。十月底的南方，秋老虎凶得要命，后厨里两个灶眼虽没点火，那台从旧货市场淘来的排风扇转起来跟个哮喘老头似的，嗡嗡嗡响，热风推都推不动。灶台边挂着三条围裙，两条洗得发白，一条扔在地上，没人管。

他正准备吼第二声，外头传来一阵“咣当咣当”的破响，紧接着是人的叫骂，混着一长串“别跑”之类的尾音。巴刀鱼叹了口气，拿着那把青蒜走到门口。卷帘门外，酸菜汤正骑在一个人背上，左手揪着那人的后领，右手抓着一只脏兮兮的购物袋。那袋子已经被扯得变了形，两盒塑封午餐肉从裂口里掉出来，滚到巴刀鱼脚边。

“巴哥，抓了个偷菜的！”酸菜汤抬起头，脸上不知道在哪儿蹭的黑灰，像刚从煤堆里拱出来的。

被压着的那个人二十出头，个子瘦小，穿一件洗花了的旧t恤，脖子上挂着一把铜钥匙，钥匙圈上还拴着个塑料小葫芦。他脸贴在发烫的水泥地上，嘴巴歪着，还在叫唤：“你放开，这菜是我花钱买的！有本事找老板对质！”

巴刀鱼没理他。他弯腰捡起那两盒午餐肉，翻过来看了看。包装盒右下角印着一行极细的灰色喷码，灯光下要斜着才能看清：cxg-0717。保质期还有二十天。但巴刀鱼用指尖按了按包装的密封面，软塌塌的，像被人用针尖挑破后又用胶水粘回去了。他把鼻子凑上去，轻轻一吸。

一股腥气。

跟青蒜上的一模一样。

“酸菜汤，放他起来。”巴刀鱼说。

酸菜汤抬头看了他一眼，见他没有开玩笑的意思，才老大不情愿地松了手。地上的小个子一骨碌爬起来，拍着脸上的灰，嘴还硬：“就是你们家买的菜啊！送货那老头认识我，我帮人跑腿的！”

巴刀鱼把午餐肉递到他眼前：“这肉你从哪拿的？”

“就……就后面那个小仓库。”小个子眼神有点飘，“老贺让我取的，说是给几家餐馆送的试吃装。”

“试吃装需要把包装挑破再粘上？”巴刀鱼盯着他。

小个子脸色变了一下，但还是强撑：“我哪知道，人家怎么给我就怎么拿。你问老贺去啊。”

巴刀鱼不说话了。

他转身回到后厨，从灶台下抽出一口黑铁炒锅。锅底被火烧得发蓝，油亮油亮的。他把锅往灶上一架，拧开火，蓝火苗“轰”一下蹿起来。酸菜汤跟到厨房门口，睁大眼睛看着。小个子也跟了进来，缩在门边上，一脸不明所以。

巴刀鱼从油桶里舀了大半勺菜籽油，倒进锅里。油面开始只是冒细泡，慢慢的，有极轻的烟丝升起来。他盯着油面，像在等什么。后厨里很静，只有排风扇的嗡鸣和油温升高时细碎的“滋滋”声。

酸菜汤咽了口唾沫。他认识巴刀鱼久了，知道这人一旦不吭声，就说明事情大了。

油温八成热的时候，巴刀鱼猛地抓起案板上那根青蒜，手腕一抖，蒜白朝下，整根没入热油。

“刺啦——！”

油锅里炸起一片金黄色的花。青蒜的香气瞬间爆开，混着一丝焦糊味，浓烈得呛人。但就在这时，那根青蒜的断面处忽然渗出一缕极细的黑气。黑气很淡，像夏天午后柏油路上蒸起来的热浪，若不瞪着眼看，根本不会注意。但巴刀鱼看到了。

他瞳孔一缩。

那缕黑气在油烟中扭动了一下，像一条被烫了尾巴的小蛇，拼命想缩回蒜茎里。巴刀鱼看准时机，右手食指在锅台上一抹，一枚极薄的水珠被弹射出去，“啪”地打在那缕黑气上。一声更轻的爆响，黑气散成几丝，在空气中扭了几下，消失了。

锅里的油慢慢平息下来。那根青蒜彻底炸焦了，焦黑色的外皮卷曲着，像一句被烧毁的证词。

“这东西，不能吃。”巴刀鱼关了火，把手在围裙上擦了擦，看向门口的小个子，“现在，你跟我说实话。”

小个子靠在门框上，脸白得像一张刚从水里捞起来的纸。他看见了那一幕，看见了油锅里冒出来的黑气。他当然看见了。正常人看见这种事，不是跑，就是叫。他两样都没做，只是腿软，软得整个人顺着门框往下滑。

“哥……我不想的。”他嗓子发干，声音里带着颤，“老贺说那是‘加料菜’，吃了没事，就是让客人上瘾。我负责给附近几家小餐馆送。他说就赚个差价，不会出人命。我妹要交学费，我妈上个月住了半个月院……我没办法。”

巴刀鱼沉默了片刻。

酸菜汤在旁边已经捏紧了拳头，指关节“咔咔”响。他的脾气来得快，见不得这种为了钱往别人锅里下东西的事。但他没动，因为巴刀鱼还没发话。

“带我去那个仓库。”巴刀鱼说。

小个子叫冯小跑，他真名就叫这个，爹妈给起的，从小跑得快，可惜家里穷，跑着跑着就跑到了歪路上。他带着巴刀鱼和酸菜汤穿过城中村后面那条窄得只能过一辆三轮车的巷子，七拐八拐，最后停在一扇刷绿漆的铁门前。门脸很小，门口堆着几个空菜筐，筐底积着一层混着油污的水，几只绿头苍蝇嗡嗡地飞。

“就这？”酸菜汤捂着鼻子，“老贺的仓库？我还以为得有个冷库呢。”

冯小跑哆哆嗦嗦地拿钥匙开锁，铜钥匙和铁门碰撞的声音在巷子里格外清脆。门开了，里面比外面看着要大些，是个几十平米的长条形通间，靠墙摆着几台旧冰柜，冰柜的电源指示灯还亮着。地面湿答答的，空气里弥漫着一股说不上来的味道，像发酸的豆制品混着风干的海货，又腥又闷。

巴刀鱼走了进去。

他的眼睛在昏暗中很亮。不是灯光反射的那种亮，是从瞳孔深处透出来的，像隔着一层水看底下有火星在动。自从上个星期那场“意外”之后，他的眼睛就变成这样了。那时候他还不明白自己身上发生了什么，只是每次靠近不干净的食材，脑子里就会自动浮现出一种很奇特的“味道”——不是鼻子闻到的，而是整个意识里多出来的东西。像一道菜自己长了嘴，在跟他打小报告。

这里的“味道”很浓。

浓得让他反胃。

他走到第二台冰柜前，一把掀开盖板。冷气涌出来，里面码着一排排塑封的肉类和海鲜，包装干净，标签齐全，看着跟超市里的没两样。但巴刀鱼的脸色更难看了。他伸手进去，摸出一盒冻虾，在手里掂了掂。虾子的颜色有些发暗，透着一层不正常的灰，像是死得太久，又被福尔马林泡过，然后急冻定型。

“这批货从哪来的？”巴刀鱼问。

“老贺说……是码头那边收的，便宜。”冯小跑缩在门口，不敢进来，“有些是快过期的，有些是……是那什么……被查扣了又放出来的。”