陆时衍这辈子站过很多次法庭。

第一次是实习，那时候还年轻，腿肚子在裤管里打抖，脸上装得比谁都稳。第二次是独立执业，对方律师比他大二十岁，光眼神就能把人从原告席上剜下来。第三次、第四次、无数次。他早就不数了。站法庭对他而，跟回家进厨房似的，鞋一脱，手一洗，该切菜切菜，该开火开火。

可这会儿他站在产房外头，腿肚子又在抖。

跟二十出头那会儿一模一样，甚至更厉害。因为法庭上输了还能上诉，产房这道门，他半点劲都使不上。

走廊里很静，偶尔有护士推着器械过去，轮子在地上滚出一串细碎的声响。灯是白的，照得人脸色也白。苏砚被推进去已经四个钟头了，陆时衍就在门口站着，背贴着墙，手里攥着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上，拧上又拧开，水一口没喝。

方如海赶过来的时候，看见的就是这么个景象。他那老搭档跟个被罚站的学生似的，西装外套搭在胳膊上，衬衫领子歪着，领带也不知道什么时候扯松了，整个人像是刚从一场拉锯战里下来。

“怎么不坐着？”方如海问，递过去一罐热咖啡。

陆时衍接过来，没喝，手指在罐身上慢慢摩挲：“坐不住。”

“你刚才不是在复盘案子吗？我听说你把执业以来打输的官司全过了一遍。”

陆时衍轻轻笑了一下，笑里带着点苦：“不找点事干，时间不走。”

方如海叹了口气，挨着他站了，也不劝坐。他认识陆时衍十几年，知道这人轴起来，别说是板凳，就是抬张床来都没用。他不是不想坐，是怕一坐下来，那股子劲儿就散了。有些人，全靠一口紧绷着的气撑着。陆时衍在法庭上那副铁齿铜牙，到了这地方，全成了咬在嘴里的软木头。

“都五个小时了。”陆时衍忽然说，声音比刚才更低。

方如海看了他一眼，没接话。他明白，这时候说什么都多余。什么“没事的”“放心”“现在医学这么发达”，全是废话。人在这种时候不需要劝慰，只需要有个人站在旁边，不让他一个人被那扇门压死。

又过了半个钟头，蒋瑶抱着个保温桶来了。她一见陆时衍那姿势，就冲方如海使眼色。方如海摇头。蒋瑶走过去，把保温桶塞到陆时衍手里，说：“给你炖了点汤，你好歹喝一口。等会儿人出来，你总不能两腿一软晕过去。”

陆时衍看了看保温桶，又抬头看产房的门，终于松开那瓶矿泉水，把桶盖拧开。汤是猪肚莲子汤，热气腾起来，香得人鼻子发酸。他喝了一口，烫得舌尖发麻，可暖意从喉咙一直落到胃里，整个人像是从冰窖里被拽回来一截。

“谢了，嫂子。”

蒋瑶摆摆手：“谢什么，你少站会儿，我比什么都强。”

话没说完，产房的门开了。

陆时衍第一个冲过去，速度快得把保温桶都忘了递回去。护士戴着口罩，只露出一双眼睛，扫了他们一眼，问：“谁是苏砚家属？”

“我是。”陆时衍声音发紧，像被什么掐着嗓子。

“母女平安，一会儿就出来。孩子先送新生儿科观察，大人等麻药过了再回病房。”

陆时衍整个人松下来，像一根绷了五个小时的弦突然被人从中间剪断。他往后踉跄了半步，方如海一把扶住他胳膊，嘴里还不忘调侃：“怎么样，陆大律师，这会儿腿软了？”

陆时衍没理他，眼睛只盯着产房里面。过了一会儿，护士抱着个襁褓出来，小小的一团，脸上红红的，眼睛紧闭，头发乌黑，小嘴瘪着，像在做什么不太满意的梦。

陆时衍凑过去，动作轻得像怕把风碰碎。他伸出手，在襁褓边停了好一会儿，才用指腹极轻极轻地碰了碰婴儿的脸。那脸嫩得像豆腐脑，温热的，还有一点点黏。

“小银。”他叫了一声。

这名字是苏砚起的。银杏巷的那棵银杏树，是她这一生最安稳的角落。她说女儿就叫陆念苏，小名小银。陆时衍当时还笑她：“别人家小名叫糖糖、果果，你倒好，叫个金属。”

苏砚说：“银比金软，比铜亮。好。”

陆时衍没再说话。他知道这名字里藏着她父亲、那条巷子、那棵树，也藏着他们这一路从风暴中心走过来的全部痕迹。

苏砚被推出来时，人已经醒了，脸色发白，头发湿湿地贴在额角。她看见陆时衍，嘴唇动了动，嗓子哑得几乎没声：“你站了多久？”

“没多久。”陆时衍说。

苏砚吃力地翻了个白眼。这个动作在平时做起来凌厉如刀，此刻却像只终于肯示弱的猫。

“五个小时，方如海都给我发消息了。”

陆时衍转头瞪了方如海一眼。方如海无辜地摊手：“嫂子在产房里还能玩手机，我也是被逼着回复。”

苏砚弯了弯嘴角，眼睛又慢慢合上，像是耗尽了力气。陆时衍跟着推床往病房走，一只手轻轻搭在她手背上。她的手冰凉，他的掌心滚烫，一冷一热贴在一起，像熬了许久的汤，终于等到了火候正好的一口。

到了病房，苏砚又睡过去。陆时衍把床边的帘子拉上一半，让光不那么刺眼。他搬了把椅子坐在床边，没再站着。五个小时的紧绷松下来，疲惫像潮水一样漫上来，可他睡不着，也不敢睡。他掏出手机，给薛紫英发了条消息，只有几个字：“生了，女孩。”

薛紫英隔了很久回了一句：“恭喜。替我亲亲她。”

陆时衍盯着屏幕看了一会儿，没回。有些话，不用说透。那些年在这个女人身上翻过的纠葛，早就在冰岛那场极光下化成了雪水，流到该去的地方去了。

夜深了，病房里静悄悄的。只有心电监护仪发出轻微的“滴、滴”声，像在数着两个世界之间最柔软的距离。陆时衍靠在椅背上，忽然想起很多年前，他和苏砚第一次在停车场对峙，她穿着灰色大衣，头发一丝不乱，开口就把他整个质证逻辑拆得干干净净。

他当时只觉这女人太傲，太锋利，像把不带鞘的刀。

此刻她躺在这里，脸色苍白，头发散乱，连翻白眼的力气都软绵绵的。可陆时衍觉得，她比在法庭上挥斥方遒的那一刻，更像一个女王。

“你当时在法庭上说的第一句话，其实是错的。”他低低地说，像在自自语，“但你错得很漂亮。”

床上的苏砚没听见。窗外的夜风轻轻推了一下玻璃，像有人在外面敲了敲，又像只是风自己想进来。

第二天早上，苏砚醒过来，精神好了不少。她张嘴第一句话就是：“孩子呢？”

陆时衍正往杯子里倒温水，闻手一抖，洒了半杯在裤子上。他顾不上擦，指了指门外：“新生儿科。我带你去看。”

苏砚挣扎着要下床，被陆时衍按住。他叫来护士，借了辆轮椅，把她抱上去。苏砚挺不自在，嘴巴动了动，到底没说出拒绝的话。

到了新生儿科，隔着玻璃，他们看见小银躺在保温箱里，小小的手脚偶尔动一下，像在空气里划水。苏砚把手贴在玻璃上，指尖微微发颤。

“她头发长得真好。”苏砚说。

“随你。”

“嘴巴像你。”苏砚又说。