两人在餐桌旁闹了一阵，像这城里最普通的夫妻。阳光从窗外斜斜照进来，把那棵银杏树的影子投在地板上，碎金一样。苏砚笑着笑着，忽然不笑了。她撑着下巴，看着眼前这个头发还翘着的男人，轻声说：“陆时衍，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你还知道去城南找那家摊子。”

陆时衍看着她，眼神很深。过了好一会儿，他说：“我只是想弄清楚，你在认识我之前，过的是什么样的日子。”

苏砚鼻子又酸了。她别过脸去，假装看窗外的银杏：“都是些破事，没什么好说的。”

“那以后再说。”陆时衍站起来，把碗筷收了，“什么时候想说了，我就坐在这儿听。你慢慢做，我慢慢吃。这辈子的酸辣粉，我都包了。”

苏砚没回头，声音却从喉咙里挤出来：“谁要你包。你那点工资，也就够买醋。”

陆时衍在厨房里笑出声来：“苏总说的是。那就请苏总多赚点，让我这碗粉吃得踏实些。”

那天之后，苏砚的酸辣粉越做越好。好到后来，陆时衍再想写“不予追究”的纸条，得先跟她预约——因为总有排队来蹭饭的。方如海每回登门，都跟进了自己家一样，往沙发上一瘫，扯着嗓子喊：“嫂子，来碗粉，多辣多醋，加根烤肠！”蒋瑶就揪他耳朵：“你跟谁喊嫂子呢，人家还没办婚礼呢。”方如海揉着耳朵直哼哼：“那喊苏总？太生分了吧。还是嫂子顺口。”

苏砚端着粉出来，也不介意，只把筷子往桌上一拍：“吃你的，少说话。”方如海就嘿嘿笑，埋头呼啦呼啦地吃。陆时衍坐在旁边，一边给苏砚剥蒜，一边看方如海那副饿相，忽然说：“方如海，你这吃相，以后别跟我去客户饭局，丢人。”

“得了吧，你请我我都不去。嫂子这粉，比米其林强多了。”方如海头也不抬。

蒋瑶在旁边笑，笑着笑着，悄悄问苏砚：“你们俩真不办婚礼了？”

苏砚看了一眼陆时衍，摇摇头：“不办了。麻烦。”

“怎么麻烦？一辈子就一次的事。”

苏砚想了想，说：“他怕我在婚礼上跟他对质。”

蒋瑶还没反应过来，陆时衍已经接口：“我是怕我那边一亮证据，你这婚就结不成了。”

苏砚白他一眼：“你什么证据？”

“当年你让我签的那份保密协议，日期写错了。按合同法，那协议无效。”陆时衍一本正经。

苏砚愣了一下：“哪份？”

“你让人送到我律所来的那份。第七页，落款日期早了一天。”陆时衍说，“我当时就发现了，没告诉你。心想这女人连日期都能写错，以后过日子肯定得我多担待。”

苏砚抄起筷子作势要打：“陆时衍，你早发现了？那你还装模作样地签了？”

“我若当场提出来，你那边得多尴尬。”陆时衍笑着往后躲，“再说，我若不签，怎么有机会天天来蹭你的粉？”

方如海在旁边拍桌大笑：“我服了！你们这哪是谈恋爱，分明是打了一场旷日持久的证据战！”

满屋子都是笑声。那碗酸辣粉的热气在笑声里慢慢散开，带着点酸，带着点辣，更多的是那种只有小火慢炖才熬得出来的人情味。苏砚望着这一屋子的人，忽然觉得，日子好像也没那么难了。

她想起父亲。想起那个蹲在路边吃粉的男人。他那时候抬头看天，是不是也在等这样一个日子？等一个就算天塌下来，也有人愿意陪你蹲着吃粉的日子。

后来，苏砚在回忆录里写了这样一段话：

“我这辈子做过最难的一道菜，不是酸辣粉。是学会在一碗粉面前，承认自己也会饿，也会想家，也会需要人陪。陆时衍教我的第一课，是法律。第二课，是做饭。第三课，他说不用教了，以后的路，一起走。”

而陆时衍在她的手稿下面补了一行字：

“其实我最想教她的，是怎么好好吃饭。这城里那么多大风大浪，可人到最后，不过是一日三餐，一张餐桌，一个愿意等你回家的人。”

再后来，苏砚把这段话抄在了一张便签纸上，贴在了厨房的油烟机旁边。每天做饭，一抬头就能看见。灶火一起，油盐一响，满屋子都是字里的那种香气。

有些味道，得用一辈子去尝。

有些话，得用一辈子去说。

苏砚想，这场拉锯战，她认了。不为别的，就为每次她端着新做好的酸辣粉从厨房走出来时，那个坐在餐桌旁等着的男人，眼里那种亮堂堂的光。

那光里，有她的前生，有她的后半辈子。

还有那棵银杏树下，落了又长、长了又落的春秋。