有些日子，过起来像翻一本厚厚的案卷，页页都是字，密密麻麻，可翻过去就忘了。可有些日子，短得只有一顿饭、一段路、一个眼神，却能在你脑子里扎根，往后不管过去多少年，随便一阵风，就能把那天的气息又吹回来。
苏砚就是在那天早晨，忽然想去银杏巷走走的。
陆时衍还在睡。这人睡觉的姿势颇不讲道理，一条腿横在她腰上，胳膊从她颈下穿过去，像是怕她趁夜跑了似的。苏砚睁开眼时，天刚蒙蒙亮，窗外有极淡的鸟叫，短而怯，像谁在用一根细丝试拨空气。她没有动，只是偏过头，就着微光看了看陆时衍的睡脸。这人在法庭上辞如刀，睡着了却毫无防备，嘴唇微微张着，发出极轻的呼吸声，额前几缕头发耷拉下来，乖得不像话。
“陆时衍。”苏砚极轻地唤了一声。
没应。
她又唤了一声，依旧没应。她盯着他看了一会儿，忽然生出一个念头——如果此刻她起身走了，去一个很远的地方，他会不会满世界找她？这个念头不过一瞬，她自己先觉得幼稚，又有些好笑。二十岁时的苏砚或许会做这样的事，三十三岁的苏砚不会。她太清楚这世上最远的距离，不是她从这张床上消失，而是她明明站在人群中，却没有人真正看见她。而眼下，有人看见了。所以她不走，她甚至往他怀里又靠了靠，像一只收拢了翅膀的鸟。
又过了半个钟头，陆时衍才醒。他醒来的第一件事，是闭着眼睛在她发顶亲了一下。那动作自然得像是已经做过千百次，自然得苏砚心口微微一酸。
“做什么去？”他嗓音发哑，还没从梦里拔出来。
“去银杏巷走走。”苏砚说。
陆时衍睁开眼，有些意外地看了她两秒，然后“嗯”了一声，说：“等我，我陪你。”
苏砚没拒绝。
两人出门时已经七点出头。十月的清晨，风里带着凉意，空气里有一股子从江边吹来的潮气，混着路边早点铺子飘出来的油香。陆时衍在小区门口的煎饼摊前站定，买了两套煎饼，一套加蛋加脆，一套不要葱。苏砚不吃葱，他记得比自己的生日还清。
“其实我可以自己拿。”苏砚接过那套没有葱的煎饼，捧在手里，隔着纸袋感受那点烫人的温度。
“我知道。”陆时衍咬了一大口自己那套，含含糊糊地说，“但你拿我的，我吃你的，这样才有烟火气。”
“这算什么歪理。”苏砚哂笑，却也没把煎饼还给他，慢慢吃了起来。煎饼皮软，酱味浓，夹着的薄脆在齿间“咔嚓”作响。她吃得很认真，像在品鉴什么宴席上的头牌菜。陆时衍看在眼里，没说话，只是走在她左边，把车流挡在外面。
银杏巷离他们住的地方不过七八百米。那巷子窄，只能容两人并肩，两侧是灰墙青瓦的老房子，有的门口贴着褪色的对联，有的屋檐下挂着晒干的辣椒和玉米棒。最里头是一棵极老的银杏树，树干粗得要两个人合抱，枝叶撑开，像一把撑了三百年的伞。如今这时节，叶子还没全黄，只是边缘染了一圈金边，像是被谁用细笔描过。
苏砚在石凳上坐下。那石凳是青石的，磨得光滑温润，上面有几道细小的裂纹，像人掌心的纹路。她仰起头，看那些将黄未黄的叶，叶间漏下几束晨光，落在她脸上，明一块暗一块。
“我小时候，最喜欢这时候的银杏。”苏砚忽然开口，声音轻得像是在对树说，“全黄的叶子太热闹，绿叶子又太冷。就这时候最好，半黄半绿，像在犹豫。犹豫的东西，才有人味。”
陆时衍在她身边坐下，没插话，只是安静地听。他知道苏砚这人，心防重，不肯轻易吐口。可今天这棵树似乎打开了她身上某个隐秘的开关，那些藏在深处的话，不用人问，自己就往外冒。
“我爸以前也爱坐这儿。”苏砚继续说，目光落在树下那块稍稍凹下去的地面上，“他总说这棵树通人性。公司最忙的那几年，他每周都来。后来出了事，他来的次数就更多了。有天我放学回来，看见他一个人坐在这儿抽烟。那会儿他刚破产没多久，头发白了一半。他看见我，冲我笑，说：‘砚砚，你知道吗，银杏是最古老的树，它见过的世面比人多。我这点事，在它眼里，还没一片叶子重。’”
陆时衍的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他侧过头，看见苏砚的嘴角还勾着一点笑，可眼圈已经慢慢红了起来，像被风吹红了似的。
“我那时候不懂。”苏砚低头，把手里剩的一小口煎饼慢慢揉碎了，“我就觉得，你连公司都保不住，还跟我说树。后来我懂了，他说的不是树。他是说，有些事，你当它重，它就压死你；你当它轻，它就像这叶子，到了季节，自己会落。”
“那现在呢？”陆时衍问，“你还觉得重吗？”
苏砚没马上回答。她抬头看天，天是高远的淡蓝色，几片薄云像是被水化开的棉絮。过了好一会儿，她才说：“还是重的。但没以前那么冷了。”
陆时衍伸手，覆在她放在膝上的手背上。那只手很凉，像在石凳上坐久了，浸了石的寒气。他用力握了握，没说话。有些安慰不用出声，从手心传过去，就是了。
“走吧，去买菜。”苏砚忽然站起来，顺手拍了拍衣服，“中午我下厨。”
陆时衍一听“下厨”两个字，眉毛条件反射地挑了一下：“你下厨？”
“你那什么表情。”苏砚斜了他一眼，“放心，不做酸辣粉。就做两菜一汤。失败了你负责吃。”
“我什么都能吃，只要别是酸辣粉。”陆时衍也站起来，跟在她身后，像个尾巴。
“再说一句，连你也下锅。”
“你舍不得。”
“你可以试试。”
两人一边斗嘴一边出了巷子。阳光已经高起来，把整条巷子照得透亮。银杏树的影子投在地上，像一张巨大的、泛着金边的地图。
菜市场离得不远，穿过一条马路再拐两个弯就到。这会儿正是早市最热闹的时候，摊贩的吆喝声、砍价声、剁肉的“咚咚”声混成一锅，腾腾地冒着人间的热气。苏砚走在前面，步子轻快，像是对这地方很熟。陆时衍提着个环保袋跟在后头，眼看着她停在一个菜摊前，拿起一捆小白菜，对着光看了看菜叶上的虫眼，然后跟摊主老太太讨价还价。
“三块钱一把？便宜点，我买两把给五块。”苏砚说得极为自然，像这事她做过无数回。
陆时衍在一旁看得愣神。这哪是那个在千人峰会上谈笑风生的科技女王？这分明是个会为了五毛钱跟菜贩磨嘴皮子的普通女人。
老太太抬头打量苏砚一眼，又看看她身后的陆时衍，咧嘴笑：“姑娘，你这男朋友长得这么精神，还差这五毛钱？”
苏砚脸不红心不跳：“我差的是这五毛吗？我差的是这白菜值不值三块。再说，他长得好不好看，跟菜价有什么关系。”
“得，五块两把，拿走吧。”老太太摆摆手，笑得满脸褶子。
苏砚付了钱，把菜放进陆时衍提着的袋子里，继续往前走。陆时衍跟上去，压低声音：“你什么时候学会砍价的？”
“在电子科大读书的时候。”苏砚头也没回，“那时候连吃饭都要精打细算。你以为我生下来就穿高定套装？”
“我不是这个意思。”陆时衍说，“我是说，你砍价的时候，挺好看的。”
苏砚脚步顿了一下，回头瞪他一眼，耳尖却肉眼可见地红了：“油嘴滑舌。菜市场重地，禁止调情。”
“我这是实话。”
“再实话今晚睡沙发。”
陆时衍不吭声了，只是笑。
两人又买了条鲈鱼、一块嫩豆腐、几个西红柿和一小把香葱。经过肉摊时，陆时衍主动停下来，要了半斤前腿肉，让老板绞成肉末。苏砚问他干嘛，他说：“豆腐配肉末，下饭。”苏砚没反对，只“嗯”了一声，像是默许了他闯入她的菜单。这种小小的、不说破的默契，在两人之间越来越多了，多得像锅里慢慢冒起来的小泡，不响，却实实在在。
回到家，苏砚系上围裙，把陆时衍推出厨房，关上了门。陆时衍站在门外，听着里面传出洗菜、切菜、开火的声。他靠在墙上，心里突然生出一种极不真实的幸福感。以往在法庭上，他总在计算每一步的风险和胜率。可此刻，他什么也不想，只是听见厨房里“嗞啦”一声响，像什么东西下了热锅，香便从门缝里渗出来。
他忽然觉得，所谓日子，大概就是这么一声“嗞啦”接着一声“嗞啦”，不惊天动地，却把人从浮在云上的状态，拉回到地面上来。
不到一个钟头，厨房门开了。苏砚端着两盘菜出来，脸上有薄汗，额前碎发贴住几缕，衬得整个人少了几分锋利，多了几分烟火气。一盘清蒸鲈鱼，鱼肉莹白，上铺着姜丝葱丝，浇过热油，亮汪汪的。另一盘是番茄炒蛋，蛋块金黄，茄汁浓稠，红黄相间，色泽漂亮得有些过分。后头还跟着一海碗豆腐肉末汤，热气直往外冒。
“不是两菜一汤吗？”陆时衍看着桌上，“这都三个菜了。”
“买多了。”苏砚淡淡道，“不吃我倒了。”
“谁说不吃。”陆时衍连忙坐下，先舀了半碗汤。汤是奶白色的，豆腐嫩得筷子一夹就颤。他低头喝了一口，鲜得眉毛都扬起来了。
“怎么样？”苏砚这回没用“还行”糊弄自己，反而主动问他。
陆时衍放下碗，认真说：“苏砚，你以前是不是藏了一手？这水平，够开私房菜馆了。”
“以前没时间做。”苏砚也坐下来，给自己夹了块鱼肉，“我做饭，跟我写代码一样。只要花心思，就没有做不好的。”
“是是是，苏总万事皆通。”陆时衍扒了一大口饭，“就是醋和生抽还是分不清。”
苏砚作势要拿筷子敲他，被他一缩脖子躲开。两人笑了一阵，安安静静吃起饭来。外头的阳光照进客厅，落在地板上，把满屋子都烘得暖融融的。一顿饭吃得不快不慢，偶尔说几句话，更多的是沉默。可那沉默里没有尴尬，反而像一块浸了汤的米，软和、踏实。
吃到一半，苏砚的手机在沙发上响起来。她本来不想接，陆时衍提醒了句“万一是急事”，她才起身去看。是个陌生号。她皱眉，还是接了。
对方的声音极低极沙，像被砂纸磨过：“苏砚女士，有单生意想跟你谈。”
苏砚脸色淡下来：“你谁？”
“名字不重要。重要的是，我们手里有几份你父亲当年亲笔签名的技术转让文件。你要不要看看？”
苏砚的手微微收紧，指节发白。她下意识地看向陆时衍。陆时衍也停下筷子，用眼神问：怎么了？
苏砚开了免提，把手机放在餐桌上，冷声道：“什么文件，发来看看。”
“文件嘛，不适合发。”那人慢悠悠道，“这样，你今晚十点，一个人来城西码头，七号旧仓库。我跟你当面聊。对了，别带律师。你那位陆大律师，嘴太厉害，我惹不起。”
电话挂了。
客厅里重新安静下来，只有汤还在海碗里微微晃荡。
“城西码头。”陆时衍重复了一遍，眼神已经冷下去，“七号仓库那地方，前年出过命案，早废了。挑那种地方约人，不是拿假文件骗钱，就是想要你的命。”
“我要去。”苏砚说。
“我没说不让你去。”陆时衍站起身，走到她面前，“但你不能一个人。我跟你去。我不露面，就在暗处。你当我不存在。”
苏砚看着他：“很危险。”
“所以我更要去。”陆时衍说，“这世上最危险的地方，是你在的地方。可我偏要去。”