陆时衍把锅刷了，台面擦干，才慢悠悠地说：“开馆子天天伺候你一个？那我不得亏死。再说了，我要真去开馆子，你公司那些法务谁管？”

苏砚没接话，把那碗粉吃了个干净，连汤都喝了。放下碗，她看着陆时衍，认真地说：“你教我。就今晚，我至少得会做一样能入口的。”

陆时衍也认真起来：“真想学？”

“想。”

“那先把流程图撕了。”

苏砚愣了一下：“为什么？”

陆时衍伸手把油烟机上那张纸摘下来，折了两折塞进口袋：“做菜又不是开庭，你对着个流程表，一板一眼的，好料都让你做僵了。这世上的事，有些要精确，有些要跟着手走。你把做菜当算法，那菜也把自个儿当公式，出来的能是人味吗？”

苏砚没说话。陆时衍这话说得糙，但她听进去了。她想起自己第一次写代码时，导师也曾说过类似的话：“代码是死的，可写代码的人是活的。你得让机器听你的，而不是你把自己变成机器。”

后来她成了行业里最顶尖的那批人，靠的从不是严格照搬某种模板，而是野地里踏出来的直觉。

现在这直觉换到灶台前，怎么就不灵了？

“再来。”她把围裙从陆时衍身上扒下来，重新系好。

这一回，她没看视频，也没看配方。她先用手抓了一小把花椒，凑到鼻子下闻了闻。又用小勺舀了一点醋，用舌尖舔了舔，眯起眼睛，像在捕捉什么。陆时衍在一旁看着，什么也不说，只偶尔递个碗、递双筷子。

第二碗酸辣粉，苏砚用了大汤勺装醋，但她只倒了半勺。油辣子她按自己的手感泼了一勺半。最后撒葱花时，她故意撒得满碗都是，像撒了把碎翡翠。

“尝尝。”她把碗推给陆时衍。

陆时衍吃了一口，没说话，又吃了一口。

然后他放下筷子，走到客厅，从茶几下拿出一张便签纸和一支笔，低头写了几个字。苏砚跟过去，探着头看。他写的还是那四个字：庭外和解。

但后面多了三个字：有效期。

“多久？”苏砚问。

陆时衍把便签纸撕下来，折成一个小方块，放进她围裙的口袋里：“这次先记着。等你第三次翻车的时候，我再写剩下半句。”

苏砚撇了撇嘴：“你怎知我还会翻车？”

陆时衍转身往厨房走，丢下一句：“因为你认真皱眉头的样子，比粉好吃。”

苏砚站在原地，脸上的表情变了好几变，最后落成一个极淡的笑。她把手伸进围裙口袋，摸到那张纸条，没打开，只是攥了攥。

窗外的天已经黑透了。小区楼下的路灯亮着，把一束暖黄的光送进客厅。晚饭后，小银被孟晓渔接到片场去看热闹，家里就他们两个人。厨房的灯白亮亮的，照得灶台上的水渍像碎银。陆时衍在刷碗，苏砚走过去，从后面环住他的腰，把脸贴在他背上。

“又怎么了？”陆时衍动作没停。

“我在想，要是我爸还在，他喜不喜欢吃酸辣粉。”

陆时衍把最后一个碗放好，擦干手，转过身来看着她：“他应该会先问你，醋放了多少。”

苏砚笑了一下，眼睛有点潮：“他也会像你一样，把我做糊的粉全吃光吗？”

陆时衍想了想，说：“可能不会。他应该会跟你一起把那碗粉研究明白，然后让你重做。”

苏砚把额头抵在他肩上，好一会儿没说话。陆时衍轻轻拍了拍她的背，像哄小孩似的。窗外的风把梧桐叶吹得簌簌响，落在阳台栏杆上，沙沙的，像有人在外头轻轻敲门。

过了半晌，苏砚抬起头，退开一步：“行了，别趁机吃豆腐。去给我倒杯水，辣得我嗓子冒烟。”

陆时衍笑着去倒水。苏砚靠在厨房门口，伸手从口袋里摸出那张纸条。她打开看了一眼，上面那行字在暖光下清清楚楚——

“庭外和解。有效期：今晚十二点前。”

她愣了一下，然后笑出了声。笑着笑着，她走到客厅，拿起笔，在纸条背面补了一行字：

“过期作废。明日再审。”

她把纸条重新折好，压在茶几的花瓶底下。那花瓶是小银上陶艺课的作品，形状歪歪扭扭，上面画着一家三口，手拉着手，头顶飘着几片黄色的银杏叶。

风从半开的窗户里钻进来，把花瓶里那枝干了的尤加利叶吹得微微一颤。纸条在花瓶底下露出一角，像一枚小小的船，泊在淡青色的桌面上。

苏砚回到厨房，陆时衍已经把水倒好，递给她。她接过来，两人并排站在窗边，看着楼下车来车往。远处的电子科大校园里，那棵被移植过去的银杏树，正被路灯照出一树碎金般的光。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你以后还是教我做饭吧。认真教。”

“行，从明天的早餐开始。”

“吃什么？”

“清汤面。”

苏砚皱起鼻子：“太素了。”

陆时衍看她一眼：“就你那点水平，先把清汤面做明白了，再想着酸辣粉的事。路要一步一步走，饭要一口一口吃。”

苏砚没接话，低头喝了一口水。那水凉丝丝的，顺着喉咙下去，把刚才的辣意全浇灭了，只留下一点隐隐的、温暖的疼，像有人往心里最软的地方，放了一小粒火。

风还在吹。银杏叶落了一地，像谁把这城市的秋天，提前寄到了他们窗前。