小银的班主任姓罗，教数学，今年四十六，头发白了一大半。她给苏砚打电话的时候，语气平静得像在通知家长会时间。

“陆念苏妈妈，麻烦您和爸爸下午来趟学校。不严重，但需要你们知道。”

苏砚把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还拿着最新款芯片的样品，头也没抬：“她把人打了？”

“没有。”

“摔东西了？”

“没有。”

“那——上课捣乱？”

罗老师在那头沉默了两秒，声音里带上一种罕见的疲惫：“比这麻烦。她把我说得差点当场怀疑人生。您和爸爸来了再说吧。”

电话挂断，苏砚这才放下芯片。陆时衍正巧从书房出来，手里拿着份卷宗，看见她的表情，挑了挑眉。

“又打架了？”他问得极自然。上回小银跟同桌男生抢橡皮，把人按在课桌上，也是这么问的。

“打没打不知道，但听老师的意思，比打架严重。”苏砚把手机往沙发上一扔，“你下午有庭？”

“一个二审，上午能结束。”陆时衍低头看表，“一点半去学校，我一点回来。”

苏砚点头，又补了一句：“别穿那件出庭的西装。上次开家长会，你比校长还像校长，吓得罗老师说话都结巴。”

陆时衍笑了声，没接话，合上卷宗进了卧室。

下午两点差五分，两人一前一后进了办公室。罗老师坐在办公桌前，面前摊着一本摊开的数学书，书上画满红圈，边角都卷起来了。

“请坐。”罗老师起身倒了两杯水，动作很慢，像在组织语。

苏砚坐下来，目光扫了一眼，看见墙角站着的女儿。

陆念苏，小名小银。今年九岁，扎着两根羊角辫，校服袖子上蹭了一块灰，书包反背在前面，拉链上挂着一只银色银杏叶吊坠。她低着头，右脚脚尖轻轻碾着地，像在测量地砖的纹路。

“行。罗老师，您直说，她干什么了？”苏砚开门见山。

罗老师叹了口气，把课本往前一推，指着黑板上三个白粉笔字：不等式。

“今天上午第三节课，我在讲不等式的基本性质。讲到‘如果a大于b，c大于0，那么ac大于bc’的时候，陆念苏举手。”

她顿了一下，看了眼小银。

小银依旧低着头，但脚尖停住了。

“我让她起来说。她就说，老师，这个性质不完整。”罗老师语气里还带着几分不可置信，“她说，如果c是负数，ac小于bc。所以完整表述应该分两种情况。她说完，我还没说什么，她又补了一句——”

罗老师拿起课本，翻到某一页，指着一行字。

“她说，课本上的表述是‘条件不严谨’。我问她哪里不严谨，她站起来，走到讲台前，用粉笔写了一段三段论，然后回头对我说：‘大前提，数学定理的表述必须严谨。小前提，课本的表述存在逻辑漏洞。结论，这个定理的表述应该修正。老师，您觉得呢？’”

办公室安静了两秒。

苏砚嘴角抽了一下，极轻微，但陆时衍看见了。

罗老师扶了扶眼镜，脸上浮现一种复杂的表情：“我教了二十三年书，头一回被个四年级学生当堂驳倒。坦白讲，她说得没错，课本这个表述确实不够严格。但咱们能不能商量个事——以后有什么问题，能不能课下说？我这一把年纪，心脏受不了。”

苏砚使劲咬了下嘴唇，用指甲掐了掐手心。陆时衍依旧面无波澜。

“罗老师，对不起。她这个毛病我们没教好。”苏砚的语气诚恳，“回头我让她写检讨，当堂认错。”

“我倒不是要检讨。”罗老师摆摆手，“这孩子我是真喜欢。脑子快，思维清晰，将来能成事。但学校有学校的规矩，课堂有课堂的节奏。我今天找你们，是怕她这样下去，会被其他孩子孤立。”

这话像根针，轻轻扎了一下。

苏砚看了眼小银。女儿还是低着头，但耳尖红了。

回家的路上，三个人都没说话。车开到巷子口，陆时衍没拐进去，而是往电子科大老校区方向开。

“去哪儿？”苏砚问。

“银杏树。”陆时衍说。

那棵银杏树，如今移栽在新校区的东侧草坪上。树旁立着一块碑，碑上刻着八个字——等风来，等叶落，等你。

秋天的尾巴，叶子落了大半，地上一层金黄。陆时衍把车停好，小银先跳下车，跑到树下的石凳前站住，仰头看那些还没落尽的叶子。

苏砚和陆时衍慢慢走过去。

“陆念苏。”陆时衍开口，语气不重。

小银转过身，脸上是一种混合了倔强和不安的表情，像极了苏砚。

“我没错。”她说，声音很脆，脆得像她书包上那片银杏叶子，“老师那个表述就是有问题。爸爸，你教过我的，证据的表述必须严谨，否则在法庭上会被对方律师推翻。”

“所以你觉得，你做得对。”

“我陈述的是事实。”她停了一下，“但我没想让老师下不来台。”

苏砚忽然笑了。她往石凳上一坐，拍了拍身边的位置：“过来。”

小银犹豫了一下，乖乖坐过去。

苏砚看着女儿，又看了眼陆时衍，忽然说：“你知不知道，妈妈小时候也干过差不多的事。”

小银抬起头，眼睛亮了一下。

“我八岁的时候，我爸——你外公，在厂里搞技术改革。我在他书房翻他的图纸，发现他标错了一个参数。我拿去问他，他说没错，是我看错了。我就当着他的面，把那个参数重新算了一遍，然后拍在桌上。”

“然后呢？”小银来了兴趣。

“然后你外公看了十分钟，把图纸撕了，重新画。画完之后，他跟我说了一句话。”

苏砚停了一下，目光变得柔软。

“他说，苏砚，你做得对。但人可以赢，不能赢了还把人往地上踩。”

小银不说话了。风从树顶穿过，几片银杏叶落下来，有一片落在她肩头。

陆时衍走到她面前，半蹲下来，跟她平视。

“你在课堂上说的，是对的。”他说，“但罗老师跟你说的是，方式。你知道什么叫方式吗？”

“我知道。”

“你不知道。”陆时衍说，“如果你知道，你就不会让她在全班面前下不来台。你从我这学了怎么赢，但还没学怎么赢得不让人恨。”

小银的眼泪一下就掉了下来，不声不响地，一颗颗砸在衣服上。

“爸爸，我是不是特别讨人厌？”她问。

陆时衍伸手，把落在她肩上的银杏叶拿开，轻轻放进她手心。

“不是。你只是还没学会，把对的话，说得让人愿意听。”

小银攥住那叶子，抽了抽鼻子，忽然扑进他怀里。陆时衍没动，只伸手轻轻拍她的背。

苏砚坐在石凳上，看着父女俩。秋天的风从远处来，带了点凉。她忽然觉得很安静，像这棵银杏树把整个世界的吵闹都挡在外面了。

“妈。”小银闷闷的声音传出来，“我明天跟老师道歉。但我能不能保留观点？”

苏砚没绷住，笑了。

“你这孩子，真不知道像谁。”

“像你。”陆时衍和小银异口同声。

银杏叶又落了几片下来，落在石凳上，像谁在风中写了几个金黄色的字，又随风吹散了。

晚上吃饭，小银主动去厨房帮忙。陆时衍炒菜，她就站在旁边剥蒜。小小的手指剥得仔细，蒜皮丢进垃圾桶，一瓣瓣白生生的，像白玉。

“爸爸，老师会不会觉得我故意捣乱？”

“不会。”陆时衍把菜倒进油锅，刺啦一声，香味炸开，“罗老师教了二十三年书，什么孩子没见过。你这样的，她能记一辈子。”

“是好的那种记，还是坏的那种记？”小银追问。

陆时衍想了想：“三十年后，她退休了，坐在家里跟人聊天，会说‘我当年有个学生，四年级就敢用三段论驳倒我’。你说，这是好还是坏？”

小银抿嘴笑了：“好的。”

“那就行了。”陆时衍用锅铲指了指她，“蒜够多了，去叫你妈吃饭。”

饭桌上，苏砚盛了一碗汤，放在小银面前。小银端起碗喝了一口，忽然抬头。

“妈妈，你后来跟你爸道歉了吗？”