“让她好好吃饭。这是你爸爸对你说的吧？”

陆时衍一愣，然后点了点头。苏砚伸出手，从被子里探出来，朝他勾了勾手指。他抱着孩子走过去，在床边俯下身。苏砚用指尖碰了碰他的下巴，那层胡茬扎得她手指微痛，但她没有收回。

“你以后也会是个好爸爸。”她低声说。

“现在还不算？”

“现在算及格。等你会单手抱她同时冲奶粉，而且不撒的时候，给你升优秀。”

“那至少得再练一个月。”

“我等得了。”她笑着说，然后闭上了眼，呼吸渐渐平稳下来。

陆时衍抱着小银在床边又坐了很久。天光开始从窗帘的缝隙里渗进来，先是一线青灰，然后渐渐变成了淡金色。阳光透过纱帘，在婴儿的小脸上投下细碎的光斑。他低头看了看女儿，又看了看床上沉睡的苏砚，忽然觉得这间还堆满未拆封的纸箱子的房间，比任何豪华庭审厅都更让他安心。

早晨七点，月嫂来敲门接班。陆时衍把已经睡熟的小银放进婴儿床，轻手轻脚地关上房门，走到客厅。手机上有十几个未接来电，全是律所打来的。他回拨过去，是助理小周。

“陆律师，早上好。那个知识产权案子的对方律师，约您今天十点去他们律所谈和解。去不去？”

“不去。”陆时衍给自己倒了杯凉白开，一口灌下去，“跟他们约改天，今天我有事。”

“可是他们说今天是他们大佬唯一有空的时间。”

“那让他们换人。”陆时衍的语气淡得像在说一件和自己毫无关系的事，“我也有我的当事人要管。”

小周在电话那头愣了一下，没敢多问，只应了一声“好”。

挂了电话，陆时衍看见苏砚不知什么时候已经站在了卧室门口。她披着一件宽大的灰色开衫，手扶着门框，整个人像从一团雾里走出来的剪影。

“你不去律所？”她问。

“不去。”他走过去扶她，“你今天拆线预约的是九点半，我陪你去医院。”

“月嫂可以陪我去。”

“月嫂不是我。”他看了她一眼，语气柔和却不容商量，“我是你丈夫。丈夫这个时候不在，什么时候在？”

苏砚没再说什么。她把手搭在他小臂上，两个人慢慢地往餐厅走。餐桌上还摆着昨天陆时衍炖了一半的红糖小米粥，煤气灶已经关了，锅里的粥凝成了一层薄薄的皮。陆时衍说重新热一下，苏砚说不用，凉的更好吃。于是两人就着凉粥和昨天的剩馒头，吃了一顿再普通不过的早餐。

阳光从厨房的小窗里斜斜地照进来，落在两个人的肩上，像一层薄薄的、温暖的金箔。

吃完早饭，陆时衍去阳台给那盆从银杏巷挖来的虎耳草浇水。那盆草是从巷子拆迁前，那棵银杏树根旁挖出来的，当时只有三片叶子，如今已经抽出了第七片新芽。

“等小银大一点，带她去看看那棵树。”苏砚的声音从身后传来，“她应该知道，那棵树下面，有过一条巷子。”

“还有一家酸辣粉店。”陆时衍接了一句，“你在这家店旁边住过。”

“什么酸辣粉店，那老板叫老陈，你连人家名字都记不住。”

“我记不住，你记得住就行。”他回过头来，看见苏砚靠在阳台门边，阳光把她的影子拉得又细又长。她的脸色比前几天好了一些，但嘴唇还是淡得没什么血色。陆时衍走过去，伸手把她的开衫拢了拢。

“进去吧，别吹风。”

“你现在管得比我还多。”苏砚嘴上这么说，身体却诚实地往他怀里靠了靠。

陆时衍没有躲，也没说话。他闻到她发间还带着一点点医院消毒水的味道，混着淡淡的、若有若无的甜香，像雨后泥土里冒出来的新草。他收紧了手臂，把自己的温度分了一些给她。

就在两人以为可以享受片刻安宁的时候，卧室里的小银忽然又哭了。那哭声穿堂过室，清脆嘹亮，带着一种“我要让你们知道这个家谁说了算”的霸道。

苏砚和陆时衍对视了一眼。

“你去。”苏砚说。

“这次该你了。”陆时衍说。

“我拆线。”

“拆线是今天九点，现在才七点半。”

“我再睡会儿。”

“你明明醒了。”

“我装睡。”

陆时衍苦笑了一下，松开她，朝卧室走去。走到一半，他回头看了她一眼，嘴角浮起一个只有她才能看到的笑容：“苏总，你确实没教坏她。她那股不讲理的劲儿，随你。”

苏砚抄起沙发上的靠垫砸过来，靠垫在空中划出一道漂亮的弧线，落在陆时衍的背上，又弹开，像一个温柔的句号。

这间房子里，有一对刚刚成为父母的人，正在用他们自己的方式，笨拙而认真地学习如何相爱。而窗外的城市依然在正常运转，那些他们曾经战斗过的法庭、办公室、会议室，都在等待他们归来。但此刻，这里就是全世界。

小银的哭声还在继续，像一首永远不会结束的、关于人间烟火的歌。