九月的阳光把走廊的瓷砖照得发亮，孙美琪捏着半块橘子糖，跟在陈佳佳身后往教室跑。糖是早上妈妈塞在她书包里的，橘子味的，糖纸皱巴巴的，还沾着点书包里的饼干渣。“快点！英语老师好像提前来了！”陈佳佳的帆布鞋踩在地上，发出“嗒嗒”的响，书包上的钥匙串撞出一串清脆的声。

刚冲进教室，孙美琪就撞见个穿米白色连衣裙的年轻老师——不是想象中穿校服的学生，是真的老师。她头发扎成利落的高马尾，发梢有点自然卷，手腕上戴着只细银镯子，转动时会蹭出“叮”的轻响。讲台上摊着本英语课本，旁边放着个透明玻璃罐，里面装着金黄色的蜂蜜糖，阳光照进去，像盛了罐碎金子。

“你们是七班的吧？”老师抬头冲她们笑，眼睛弯成月牙，“我是你们的英语老师张悦，以后叫我张老师就行。”她指了指玻璃罐，“刚从家里带的蜂蜜糖，谁要是上课积极，就奖励一颗。”

教室里瞬间响起低低的惊叹声。林小夏从桌肚里掏出漫画书，又偷偷塞了回去，眼睛直勾勾盯着玻璃罐：“这老师也太温柔了吧？比谢老师的粉笔头可爱多了。”王浩则在后排小声嘀咕：“不知道说句‘老师好’算不算积极。”

孙美琪把橘子糖塞进嘴里，甜津津的汁水顺着喉咙往下淌。她最不讨厌英语，甚至有点喜欢——初中的英语老师总用动画片教单词，只是她懒得背课文，成绩总在中游晃。此刻看着罐子里的蜂蜜糖，突然生出点想举手的念头。

上课铃响时，张老师已经在黑板上画好了简笔画：一只歪歪扭扭的小熊，旁边写着“hello”。“第一节课咱们不讲课，先来个‘名字接龙’热身。”她拿起粉笔，在小熊旁边画了个箭头，“用英语介绍自己，再重复前面同学的名字，比如我说‘i’

zhang

yue’，下一个同学就要说‘i’

xx

she

is

zhang

yue’，听懂了吗？”

“听懂啦！”全班异口同声地回答，声音里都带着笑意。

游戏从第一排靠窗的女生开始。她站起来时手都在抖，声音细得像蚊子哼：“i’

li

jia

nice

to

et

you”张老师立刻从玻璃罐里捏出颗蜂蜜糖递过去：“发音很标准，奖励一颗！”女生的脸瞬间红了，捏着糖坐下时，指尖都在发颤。

轮到陈佳佳时，她深吸一口气，声音清亮：“i’

chen

jiajia

she

is

li

jia”说完还偷偷朝孙美琪眨了眨眼。张老师笑着鼓掌：“连‘she’的发音都带了点英式调调，有天赋！”

孙美琪的心跟着提了起来。她的座位在第三排，眼看着前面只剩两个同学，手心开始冒汗。她偷偷在课桌底下练口型：“i’

sun

iqi…”“sun”的尾音总发不标准，像含了口水，她皱着眉抿了抿嘴，把橘子糖的糖渣咽下去。